শত মনে দেখে! 


না, গল্প ব! উপন্াস এটা নয়। আদৌ কোন গল্প হ'ল কিন! তাও জানি 
না। হ'লে সে গল্প বিধাতারই রচনা» আমার নয়। 

আমি বলছি অনেকদিন--ধরুন আঁজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগের 
কথা । 

আমরা তখন কাশীতেই থাকি। বছর আষ্টেক-নয় বয়স আমার । 
হঠাৎ মা খুব অনুস্থ হয়ে পড়লেন, রান্না করা কি আগুন-তাঁতে যাওয়াই 
নিষেধ হয়ে গেল। 

আমাদের কোন অসুবিধা হ'ল না বিশেষ । নামকরা হোটেল পার্বতী 
আশ্রম'-এ মাথাপিছু মাসিক ছ'টাঁকা হিসেবে ছুবেলা খাওয়ার ব্যবস্থা হল। 
পার্বতী ঠাকুর হোটেল চালাতেন, নিজেই রান্না করতেন অনেক সময় । 
দরশাশ্বমেধ রোডের ওপর হোঁটেল। সেখানে এখন অন্য হোটেল হয়েছে । 

সে যাই হোক বিপদ বাঁধল মাঁকে নিয়ে, বিধবা মান্ষ--কার কাছে 
খাবেন? 

র'ঁধুনী রেখে রান্না করানো হবে, সে সঙ্গতি তখন ছিল না। 

বেশ কয়েক দিন আধা-উপোসে কাটাবার পর একটা সুরাহা হ'ল। 

আমাদের পাশের বাঁড়ির নিচের একটা ঘরে ভাড়া থাকতেন 
গোর্সাইগিন্নী, ও-পাড়ার বৃদ্ধাদের তিনিই ছিলেন বলতে গেলে 
অভিভাবিকা, কারণ তাঁদের ছুই ননদ-ভাজের পুরো! বারোটি টাকা 
মাসোহারা আসত। তখন তিন টাকাতে বহু বিধবা! কাশীতে মাস 
চালাতেন। তাদের মধ্যে গোর্সাইগিক্লী ধনী বলে গণ্য হবেন, এ তো 
স্বাভাবিক। 

তিনিই খবরটা! দিলেন ।' 

পাড়ে হাউলীতে এক ত্রাঙগণ বাড়ি খাওয়ার ব্যবস্থা হতে পারে, 


তবু মনে রেখো 


বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত শিব আছেন, নারায়ণ আছেন-_নিত্য ভোগ হয়-_সেই 
প্রসাদই পাঁওয়া যাবে। তবে তাদের খাঁইটা একটু বেশী, একবেলা 
খাওয়ার জন্যেই মাসে চাঁর টাকা চায়। 

যেখানে ছ'্টাকাঁয় দুবেলা মাছ-মাংস নাঁনা-ব্ঞ্জন খাওয়া হয়_- 
সেখানে একবেলা নিরামিষ খাওয়ার জন্তে চার টাকা অবশ্ঠই বেশী । কিন্তু 
তখন আর উপায়ও ছিল না। মা অগত্যা রাজী হয়ে গেলেন। 

গোস'ইগিন্নী বললেন, “তিন টাঁকা হলেই ঠিক হ'ত, তবে কি জানো 
মা, টাকাটা অপাত্রে পড়বে না । বড্ড অভাব ওদের, এর ওপরেই ভরসা 
সংসার চালানো, ঠাকুরসেবা সব।*-ঠাকুরসেবার কড়ারেই বাড়িটা 
পেয়েছিল মটরা'র বাবা, তা সেবা তো কত--করবে কোঁথেকে, জীবনে 
তো কোনদিন কিছু করল না। গাঁজা! খেয়ে আর সিদ্ধি খেয়েই কাটিয়ে 
দিলে। ছেলেগুলোও হয়েছে তেমনি, বাপের ধারা আঠারো আনা 
পেয়েছে । নেশায় পঞ্চরঙ_কোঁনটা বাকী নেই। বড়টার আবার বে, 
দিয়েছে সাঁতভাড়াতাড়ি__পোড়ার দশা, ওর চেয়ে মেয়েটাকে হাত-পা 
বেঁধে জলে ফেলে দেওয়াঁও ভালো ছিল..'মাঁঝথান থেকে মাগীটারই কষ্ট 
এমনি আরও ছু-তিন জনকে ভাত যোগায়--তাইতে কোনমতে কটা ০ 
চলে। তাই কি সবদ্দিন জোটে, নেশার পয়সা না জুটলে গুণধররা এ্সে 
মাঁকে টিবটিবিয়ে দিয়ে-_যাঁ থাকে ছু-এক পয়সা কেডে নিয়ে চলে যায়- 
গাজা-চরস খেতে |: 

এর পর সে বাঁড়িতে খেতে যাওয়া কেন-_-পা দিতেও ইচ্ছে করে না 
কিন্ত আমরাও তখন নিরুপায় । না হলে মাকে উপোঁস করে থাঁকছে 
হবে। অসুবিধে ঢের-_জায়গাটীও আমরা যেখানে থাকতুম লক্ীকু্ 
থেকে বহুদূর, এক মাইলেরও বেশী। এখনকাঁর মতো তখন সাইকেল- 
রিক্সা ছিল নামার দেড়-দু মাইল পথের জন্য একা করার কথা কের 
ভাবতেও পারত না । সুতরাং হেঁটেই যেতে হবে। 


তবু মনে রেখো ৩ 


তবু তাতেই রাজী হর্লেন মা। 

আর, একা যাঁওয়। তো তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়-_ঠিক হল আমিই সঙ্গে 
যাব। তখনও আমি ইস্কুলে ভন্তি হইনি। বাড়িতেই পড়ি। নিজে 
হোটেল থেকে খেয়ে এসে আবার মাঁকে নিয়ে ওখাঁনে যাঁব_-এই রকম 
ব্যবস্থা রইল। 

আজ আর আমার বাঁড়িটা ভালো মনে নেই। শুধু মনে আছে, 
পাঁড়ে-হাঁউলীর সংকীর্ণ গলিটা যেখানে সন্কীর্ণতর হয়েছে সেইখানে কোথাও 
ছিল। 

হয়ত আজও আছে--কে জানে । বাঁড়িতে ঢুকতেই চলনের বাহাঁতি 
ঠাঁকুরঘর, সেখানে প্রকাণ্ড একট] শিবলিঙ্গ আর তার পাশে একটা কাঠের 
আধভাঙ্গা সিংহাসনে একটি শাঁলগ্রাম শিলা ও একটি গোপাল মৃতি। 

পরে শুনেছি--কপোরই সিংহাঁসন ছিল-মটরার বাবা বেচে 
খেয়েছে। 

বাড়িটা! বেশ বড়, একটু উঠোনও আছে। দৌতল! বাড়ি, নিচের 
তলা-_যেমন বাঙ্গালীটোলার বাঁড়ি হ'ত-__এখনও আছে-_-তেমনিই। 
অন্ধকার, স্তাংসেঁতে। গরমের দিনে দুপুরে আরামদীয়ক--অন্য সময় 
বাসের অযোগ্য । 

তবু মটরাঁর মা ছেলেমেয়ে নিয়ে সেখানেই থাকেন। ওপরের তিনটি 
ঘরের একটাঁয় মটরাঁর দাঁদা থাকে বৌকে নিয়ে--আর একট ঘরে ভাড়া 
থাকেন এক ভদ্রমহিলা । দুবেল! খাওয়া ও ঘরভাঁড়া ধরে মোট আট 
টাকা দেন। আর একটা ঘরে ভাড়াটে আছেন, তিনিও বিধবা-_-তবে 
তিনি নিজে রে'ধে খান ওপরের চিলেকোঠায়, শুনেছি--তিন টাকা! ভাঁড় 
দেন। কিন্তু আলাদা খেলেও বহু খেজমতই মটরার মাঁকে খাটতে হয় 
তীর, উন্ুন ধরিয়ে, না! ধরলে বাতাস করে- সেই উহ্নন ছাঁদে পৌছে দিয়ে 
আসতে হয়। 


৪ তবু মনে রেখো 


এই ক'টি টাকাই মোট আয়। 

অবশ্ঠ হ্যা-আরও একটা ছিল, পাঁশে কে এক বুদ্ধ ভদ্রলোক 
থাঁকতেন, খুব বুদ্ধ, তারও খাওয়ার ব্যবস্থা এইখানেই । তিনিও একবেলা 
খেতেন- তবে তার ভাঁত পৌছে দিয়ে আসতে হ'ত রোজ। তিনিও মাসে 
চার টাকা দিতেন, পরে যা শুনেছিলুম। 

এ বাড়িতেও লোঁক কম নয়। তিন ভাই, ছুই বৌন, একটা বৌ এবং 
মটরার মা। 

এই কণ্টা টাঁকাঁতেই সকলের খরচ চালাতে হ্ত। 

কদাচিৎ কোন পৃজো-আশ্রার দিনে দু-এক পয়সার পুজো পড়ত-_ 
কী এক-আঁধখাঁনা কাঁপড়। বাড়তি আয় বলতে এটুকু । সে কিছুই 
নর-_কাঁজেই খাওয়ার আয়োজন ছিল খুব সংক্ষিপ্ত । ডাল, আলুভাতে 
আর একটা যাহোক তরকারী এবং একটা টক্‌। ্‌ 

যখন যে আনাঁজ সন্তা_সেই আনাঁজই বেশী ব্যবহার করতেন মটরার 
মা, তাও বাইরের যাঁরা অতিথি, এখন যাদের “পেক়িং গেস্ট? বলা হয়__ 
তাদেরই পাঁতে সেটা পড়ত। নিজেদের এ ভাল আর আলুভাতে যা 
করে। 

রাতের জন্যেও নাকি সেই ভালই ঢাল! থাকত, আর রুটি__ছুবেলা 
উন্থন জালাঁর খরচা পোঁষাত না। 

এ বাড়ি, এ খাওয়া--অত দূর মা যে বেশী দিন টিকে থাকতে 
পারবেন- তা মনে হয়নি। 

কিন্ত উপচারের দৈন্টঠ মটরার মা-র অন্তরের এশ্বর্ষে ঢেকে গিয়েছিল। 

অমন নিপাঁট ভালমান্ুষ, অমন যেন-সকলের-কাছে-অপরাধী--আমি 
আর দেখি নি। যত্ব করতেন বললে কিছু বলা হয় না, অতিথিদের যেন 
পুজো করতেন । 

তার সেই আত্তরিকতাঁতেই ম! মায়ায় পড়ে গেলেন। দৈনিক প্রায় 


তবু মনে রেখো ৫ 


তিন মাইল হেঁটে যাঁওয়া-আসার কষ্টও আর তেমন অসহা মনে হ'ল না। 

অসহা আমারও বোঁধ হয়.নি। কথা ছিল আমি প্রথম প্রথম কয়েক- 
দিন সঙ্গে গিয়ে মাঁকে একটু “সড়গড়” করে দেব, কিন্ত সে সময় পাঁর হয়ে 
যাওয়ার পরও আমি যেতেই লাঁগলুম । 

এমনিতেই কাঁশীর এঁ ভ্যাপসা গন্ধওলা বাঁড়ি আর রৌদ্রবিরল গলি 
আমার ভাল লাঁগত। র 

আমরা বাঙাঁলীটোলার বাইরে থাকতুম বলেই বোধহয় ভাল লাঁগত। 

বিশেষ এই গলিগুলো-_-অন্ধকার জনবিরল অথচ পরিচ্ছন্ন । পরিচ্ছন্ন 
শব্দটা ইচ্ছে ক'রেই বললুম, কারণ সত্যিই তখন গলিগুলো এখনকার 
মতে! অত নোংরা ছিল না। এখন যেমন চলাই যায় না-_এটুকু পথ 
তাঁও আজকাল জঞ্জালে মাঁবর্জনায় ভরে থাকে--তখন তা৷ ছিল না । 

কাঁশী বলতে যে ছবিটা আমাদের চোখে ভেসে ওঠে, যে কাশীকে 
ুনীতি চাঁটুজ্যে মশাই ভেনিসের সঙ্গে তুলনা! করেছেন__সে কাশী আর 
নেই। ূ 

এখন যাঁদের জ্ঞান হচ্ছে তাঁরা সে কাঁশীর কথা গল্প-উপন্তাসে পড়বে 
-_কিন্ত ধারণা করতে পারবে না। 

কাশীর এখন দ্রুত উন্নতি হচ্ছে, বড় বড় চওড়া চওড়া রাস্তা, নতুন 
নতুন বসতি গড়ে উঠছে, দীরে ঘীরে অন্ত যে কোন বড় শহরেরই ব্ূপ 
নিচ্ছে। 

আমাদের পূর্বপুরুষদের তো! ,বটেই, আমাদেরও__কাশী এই নামটি 
উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই-_মনে আসে সত্য-কল্পনা-কিন্বদস্তীতে গড়া 
একটি আধ্যাত্মিক রূপ । 
আর কোন তীর্থের নামেই এমনটা হয় না। কাশী সিদ্ধ-সাধক-শূন্ঠ 
হবে না কোনদিন, একথা জ্বান হয়ে পর্যন্ত. শুনেছি । 
চোখে দেখেছি বাঁঙালীটোলার গলিতে গলিতে--গণেশ মহলায়, 
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অগন্ত্যকুত্ুতে, মান সরোবরে, ত্রিপুরাভৈরবীতে-_অন্ধকাঁর জরাজীর্ণ সব 
বাড়ি, তার মধ্যে এক এক দিকপাল মহাঁমহোপাঁধ্যাঁয় পণ্তিত। 

ভাঙ্গা পুরনে। মঠ-বাঁড়িতে 'বড় বড় নামকর] সন্ধ্যাসী; ছত্রে ছত্রে কত 
বিষ্যার্থী নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণের আহারের ব্যবস্থা ; মন্দিরে মন্দিরে সানাই- 
নহবত-শীখ-ঘণ্টা-ঘড়ির অপূর্ব একতাঁন; সামান্ঠ মাসিক তিন টাকা কি 
পাচ টীকা! আয়ে নিরাশ্রয় বিধবার্দের আত্মসন্মীন বজাঁয় রেখে বেঁচে 
থাকার ব্যবস্থা; দেখেছি রাত চারটে থেকে গঙ্গান্নীন-দর্শনের ভীড়, 
তিন-চারটি ক'রে তওুলের কণা ভিক্ষা পেতে পেতে ভিথারীর সামনে 
প্রয়োজনের ঢের বেশী খাগ্ভ জমে উঠতে ; শুনেছি একা-ওলা, টাঙ্গা-ওলার 
মুখেও অপরিচিত পথিকদের প্রতি প্রীতি্িপ্ধ সম্ভাষণ-_এএ গুরু” এ 
রাজা” “এ দাদা প্রভৃতি । 

তেহি নো দ্রিবসাঃ গতাঃ | 

তবু, কাশীর চিহ্ন অগ্ভাঁপি কিছু আছে এঁ গলিগুলোতেই। 

তবে বেশী দিন আর থাকবে না। কেদাঁর পর্যন্ত তো রিক্সা যাচ্ছেই 
শোৌন। যাচ্ছে বিশ্বনাথের গলি ভেঙ্গে চওড়া রাস্তা বার করা হবে, বিদেশী 
টুরিস্ট.দের গাঁড়ি যাবার সুবিধে করতে । 

উত্তর-প্রদেশের সাত্তিক সরকারের জয় হোক ! 


আকর্ষণ আরও কিছু ছিল অবশ্য । সেটা মানবিক । 

মটরার মার তিনটি ছেলেই অবতার বিশেষ । ছো'টটার বয়স তখন 
বোধহয় বছর যোৌল-সতেরো-_-দেখতে খুবই ভাল ছিল-_কিন্তু সে আবার 
এক মাত্রা ওপরে । তাঁর তখনই আর সিদ্ধি বা গাজা-চরসে সানাত না । 
বোতলও চলত মধ্যে মধ্যে। কে তাকে যোগাত এ সব খরচ তা কেউ 
জানত না। জনশ্রুতি--মদনপুরায় এক মুসলমান দৌকানদারের সঙ্গে 
খুব ভাব ছিল, তার কাছ থেকেই কিছু কিছু পেত। তবে তার এক 


তবু মনে রেখো ৭ 


পয়সাও মা পেতেন না_তা বলাই বাহুল্য । 

ছেলে তিনটিই বড়, তারপর দুটি মেয়ে _খেস্তি ও মেস্তি। 

মেয়ে ছুটি মার মতো স্বভাঁব পেয়েছিল, অমনি ঠাণ্ডা, অমনি সদী-বিনত 
ও বাধ্য । 

মা বলতেন-_“নেটিপেটি? । 

ভূতের মতো খাটত মেয়ে দুটো মায়ের সঙ্গে__মীর সঙ্গেই দাদাদের 
চড়ট।-চাঁপড়টাও ভাগ্যে জুটত। 

পেটভরে খেতেও পেত না বোধহয় বেচারীরাঃ কাপড় বলতে যৎপরো- 
নাস্তি মেটা ও সস্ত| দামের মিলের শাঁড়ি। দুখাঁনার বেশি তিনখান! 
ছিল না কারও। বারো আনা চোদ্দ আনায় যা মিলত তখন, তাও 
দৈবাঁৎ ছুখানাই ভিজে গেলে গামছ! পরে থাঁকতে হ'ত । তবু এসব কাপড় 
ওদের নিজন্ব রোজগার । কুমারী-পৃূজোর পাঁওন।। 

এদের মধ্যে খেস্তিই বড়--বৌধহয় বছর দশ-এগারোর হবে, মেস্তি 
সম্ভবত আমার একবয়িসী | 

ফুটফুটে মেয়ে, মটরাঁর মার রঙ দুঃখে অভাবে-অনশনে পুড়ে গিয়েছিল, 
তবে ছেলেমেয়েরা সবাই ফরসা, মেস্তি তো বিশেষ করে-_ছুধে-আলতা 
রঙ একেবারে । মা! বলতেন-“বসরাই গোলাপ'। 

মেস্তির সঙ্গেই আমার ভাবটা বেশি হয়ে গিয়েছিল । 

তার কারণ ওর দাদার বিশেষ বাড়ি থাকত নাঃ থাকলেও এমন 
গ্ুপ্তা-গুণ্ডা চেহারা আর ভাবভঙ্গি তাদের যে, কাঁছে ঘেঁষা যেত না, 
মুখের দিকে চাঁইলেই বুকের রক্ত জল হয়ে যেত। থেস্তি মার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকত বেশির ভাগ- রান্নার পরও বসে সারা ছুপুর-বিকেল মার 
সঙ্গেই কাঁগজের ঠৌঙ্গা তৈরী করত। এক দৌকানদার কাগজ দিয়ে 
যেত আবার ঠোঙ্গ! বুঝে গুণে নিয়ে পয়সা দিয়ে যেত, সুতরাং থেস্তির 
পাত্তাই পাওয়া যেত না। মেস্তিকে খুব ভারী কোন কাজ দেওয়া যেত 
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না বলেই তার একটু অবসর ছিল-_ আমার সঙ্গে গল্প করার। 

শান্ত নুক্রী। মেয়েটি, হাঁসি-হাঁসি মুখ__গল্প বলার জন্যে তাগিদ করত, 
তাও ভয়ে ভয়ে, চুপি চুপি। 

মেস্তির কথাটা মনে পড়লেই সেই ছবিটা আগে মনে আসে ।.". 

মাস-ছয়েক বোধহয় ওখাঁনে খেয়েছিলেন মা । 

তারপর, ডাক্তারের নিষেধ অগ্রাহ ক'রেই হাড়িহেসেল ধরলেন 
আবার । 

আমাদের কষ্ট হচ্ছিল, তাছাড়া মাঁর পক্ষেও বারো মাঁস অতদূর হেঁটে 
যাঁওয়! সম্ভব নয়__বর্ধায় তো! ঠায় ভিজে ভিজে যাওয়া । তখন মহিলারা 
বিশেষ ছাঁতি ব্যবহার করতেন না । ঘরে রান্নার ব্যবস্থা না হলে চলেন! । 

তবে তাতে ক'রে মেস্তিদের সঙ্গে যৌগাঁযোগ একেবারে ছিন্ন হয় নি। 
গোসাইগিম্নীর কি রকম আত্মীয় হতেন গুরা। তাই খবর পাওয়া যেত 
মধ্যে মধ্যে ।-". 

বছর ছুই পরে হঠাৎ শোঁনা গেল__খেস্তির বিয়ে । 

“সে কি! মা চমকে উঠলেন, “ওমা, খরচ কে দেবে? আঁর এই তো 
ওর সবে তেরো বছর বয়স ! 

তা হোক” গোঁ্সাইগিন্নী বললেন, “তেরো! বছরে আমার কোলে 
ছেলে এসে গেছে । তাছাড়া, একটা যোগাঁষোগ হয়ে গেল-_-কোঁনমতে 
পার হয়ে যায় সেই ভাল। নইলে কে উয্যুগী হয়ে ঈ্রাঁড়িয়ে ওর বে দেবে 
তাই শুনি? এ গীজাগুলিখোর পিচেশ ভাইগুলো। ? 

“তা খরচ ?' মা পুনশ্চ প্রশ্ন করলেন । 

“তার এক পয়সাঁও নিচ্ছে না। আর নেবে কি-_-তেজবরে বর !."" 
প্রথম পক্ষের একটা মেয়ে ছিল-_-গেল মাঁসেই তার বে দিয়ে দিয়েছে__ 
বোধহয় নিজে আর-একটা বৌ কাঁড়বে বলেই_দ্বিতীয় পক্ষেরও দুটো 
বাচ্চা আছে, তাই বলে বয়েস বেশি নয়, চল্লিশ হবে__কি আর দু-এক 
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বছর বড়জোর । রেলে কাঁজ করে, এলাহাঁবাদ আতরসুইয়াতে নিজেদের 
বাড়ি-সে-সব আমি খোঁজ নিয়েছি। লোকটা ভাল। গয়নাঁপত্তর সব 
সে-ই দেবে, আশীর্বাদের দিনই দিতে চেয়েছিল, আমিই বলেছি, খবরদার, 
চোখের সামনে সোনা দেখলে গুণ্ডাগুলো কি আর এক কুঁচিও রাখবে! 
এ সম্প্রদানের সময়ই পরিয়ে দেবে একেবারে ।' 

তা ঘর-খরচ? দানসামিগগির ? 

মা তবু যেন বিশ্বাস করতে চাঁন না কথাটা । 

“সে হয়েই যাবে একরকম করে, ভিক্ষেছুংখুযু করে, মেগেপেতে। 
কন্ঠেদার় কি আর এ জন্যে আটকে থাকে ?-."ছু-এক টাঁকা ক'রে দিচ্ছে 
সবাই__-তোঁর কাঁছেও আসবে এখন, ভয় নেই 1 

হাসলেন গোর্সাই দ্রিদ্িমা। 

তেরো! বছরের মেস্সে, চল্িশ-বিয়াল্লিশের বর, তাঁও তিনটে ছেলেমেয়ে 
নুদ্ধ | 

মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন শুধু । 

উপায় যে কিছু নেই এছাঁড়া__তা তিনিও বুঝছেন। গোঁসাইগিন্সী 
আরও একটা কথাতে সব মুখ মেরে দিলেন, “আর কিছু না হোক, ছুঁড়িটা 
ছুবেল! পেউভরে খেতে পাবে তো অন্তত-_দশ্তি দাদীদের অষ্টপ্রহর এ 
হুমকী আর ছুদ্বাড় মার থেকেও বীচবে । সেও কম নয় । 

সত্যিই মেগেপেতে একরকম ক'রে বিয়েটা হয়ে গেল। 

আমরাও গিয়েছিলাম । বেশ বর-সৌম্য শাস্ত ভদ্রলৌক, দু-এক 
গাছ চুলে পাঁক ধরেছে, তবে বুড়ো নয়। থেস্তি বেঁচে গেল সত্যি-সত্যিই 
অনেকদিন পরে একবার ওদের আতরসুইয়ার বাড়িতে গিয়েছিলাম খুঁজে 
খু'ঁজে__দেখেছিলাম ভালই আছে থেস্তি। খুব একটা স্বচ্ছল অবস্থা নয়, 
তবুশান্তিতে আছে। ওরও ছুটে! ছেলে হয়েছে, সতীনপোরাও খুব বশ, 
নিজের নয়__তা বোঝা যায় না। 
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খেস্তির বিয়ের বছর ছুই পরেই আমরা কলকাতা চলে এলাম, কাশীর 
সঙ্গে যোগাযোগ নষ্ট হয়ে গেল অনেকখানি । 

তবে চিঠিপত্র আসাযাঁওয়া ছিল, তাইতেই একসময় খবর পেলাম 
মেত্তিরও খুব ভাল বিয়ে হয়ে গেছে। 

একেবারেই দৈবাৎ গঙ্গার ঘাঁটে ওকে দেখে বরের মা নাঁকি বাড়ি 
বয়ে এসে সম্বন্ধ করেছেন। এক পয়সা তো৷ নেনই নি-_উল্টে এদের 
ঘরখরচাঁও নাকি তার! দিয়েছেন । 

বৃন্দাবনে ভৃজারবটের গোঁ্স'াইবাঁড়ি বিয়ে হয়েছে, হীরের মূকুট পরিয়ে 
বৌকে নিয়ে গেছে তারা । মখুরা থেকে নাকি হাঁতীঘোঁড়ার রেশেলা 
করে বর-বৌ বাড়ি ফিরেছে। 

থরবটা শুনে আশ্চর্য হইনি আমরা! । 

অমন সুন্দরী মেয়ে-_যে দেখবে তাঁরই পছন্দ হবে। 

চোঁখ নাক মুখ হয়ত অত কাঁটা কাঁটা নয়, তবে সবই মানানসই, 
রংএর তো" কথাই নেই, গড়নও বেশ সুডৌল । 

আর সবচেয়ে যা চোখে লাগে, সে ওর শান্ত বিনআ ভাব । তার সঙ্গে 
মুখের হাসি-হাসি ভাবটি। 

মা খুবই আনন্দ করলেন খবর পেয়ে। বললেন, “দিদিকে ভগবান 
অসুমর ছুঃখ দিয়েছেন-_তবুঃ মেয়ে দুটোর যে ভাল হিল্লে হ'ল__এইটেই 
একটু মুখ তুলে চাওয়া বুঝতে হবে। আহা» এমন মামুষটার কী ছুঃখুঃ 
সত্যি!-*.ভগবাঁন একদিক ভাঙ্গেন একদিক গড়েন__জামাই ছুটো৷ ভাল 
হল সেইটেই সুরাহা । বুড়ে! বয়সে মেয়েরাই দেখবে ।***** 

এর বছর দুই পরে বুন্দাবনে গেলাম। মার অতটা! মনে ছিল না, 
আমিই তাঁকে মনে করিয়ে দিলাম, “এইখানেই কোথায় মেস্তির বিয়ে 
হয়েছিল না-? 


তবু মনে রেখো ১১ 


হ্যা হ্যা, তাও তে। বটে। ভূঙ্গারবটের গোর্সীইবাড়ি বলে শুনেছি-__-+ 

ব্রজবাঁসী বা পাণ্ডাকে বলতে তিনি বললেন, হ্যা মা» ওতো এক প্রধান 
দর্শন। আমি এমনিই নিয়ে যেতাম। যমুনার ধারে-_ভারী ভাল জায়গাঁটা।* 

দ্রশ-বারো৷ দিন পরে একদিন বিকেলে ত্রজবাঁসী সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
গেলেন ভূঙ্গারবটে । যমুনার ধারে বেশ বড় বাড়ি, ঠাকুরবাড়ি আর 
গোঁসাইদের বসত বাড়ি লাগোয়া । 

আমরা যখন গেলাম তখন মন্দির একেবারে জনহীন, কোন পূজারী 
কি দর্শনার্থী-_কেউ নেই। মাদর্শন ক'রে নাট মন্দির থেকে উঠানে 
নেমে একটু বিমূঢভাবেই এদিক ওদিক চাঁইছেন-_কাঁকে ধরে খোঁজ-খবর 
করবেন ভাবছেন-_কোঁথা থেকে ঝড়ের মতো! ছুটতে ছুটতে এসে মেস্তি 
একেবারে মাকে জড়িয়ে ধরে হু-হু ক'রে কেঁদে উঠল, “ওগো মাঁসিম। গো” 
এদ্দিন পরে আমাকে মনে পন্ডল তোমার । সব্বাই-মা সুদ্ধ আমাকে 
ভূলে গেছে, কেউ খবর নেয় না-_ কেন, আমি কী করেছি ” 

“ওরে থাম্‌ থাম্‌, চুপ করু। কাঁদছিস কেন, এই গ্ভাখো পাঁগল-_+ মা 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

কিন্তু ইতিমধ্যেই কোথা! থেকে সেই রঙ্গমঞ্চে আর একটি মানুষের 
আবিভাঁব ঘটেছিল আঁমরা কেউ টের পাই নি। 

মধ্যবয়সী একটি স্ত্রীলোক, গৌর বর্ণ, বয়সকালে হয়ত রূপসীই ছিলেন 
_নাঁকে তিলক, গলায় কণ্ঠী, দামী থান-ধৃতি পরনে-_হাঁতে কুড়ৌজালিতে 
মালা- জপ না হলেও ঘুরে যাচ্ছে। 

কখন এসেছেন, মেস্তির সঙ্গেই কি না, কেউ দেখি নি। কিন্তু যিনি 
এসেছেন তিনি নিজের উপস্থিতি বুঝিয়ে দ্রিতে জানেন । একেবারে যখন 
তার চাপা অথচ তীক্ষ কণ্ঠ বেজে উঠল, তখনই চমকে চেয়ে দেখলুম । 

“বলি আপনারা আপনি এর কে হন জানতে পারি কি?” প্রশ্বটা 
মার দিকেই ফিরে। 


১২ তবু মনে রেখো 


অত্যন্ত শান্ত কণ্ঠন্বর, বড বেশী শাস্ত। শীস্ত না বলে বরং শানিত 
বলাই উচিত। 

আমরা সবাই চমকে উঠলেও আশ্চর্য পরিবর্তন দেখলুম মেত্তির | 

নিমেষে যেন শিটিয়ে কাঠ হয়ে উঠল সে। তখনও সন্ধ্যা হয় নি, 
দেখার কোন অন্গুবিধে নেই__-সমস্ত মুখখাঁনাও সেই সঙ্গে বিবর্ণ রক্তহীন 
হয়ে গেল। 

এমন অবস্থা সবটা জড়িয়ে যে__যনে হ'ল এখনই অজ্ঞান হয়ে পডে 
যাবে সে। 

আর সেই সময়ই আমার চোখে পডল তাঁর একান্ত দীন বেশ । 

হীরের টায়রা মাথায় হাতীতে চডে যে বৌ এবাঁডি এসেছে-_-তার 
এ বেশভৃষা! একেবারেই বে-মানান। সাধারণ একখানা আধময়ল| মিল্রে 
শাঁডি পরনে, হাতের শীখার সঙ্গে একগাছি ক'রে চুডি। এ ছাড়া সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ গলায় এক ছড়া হার পর্যন্ত নেই! চেহাঁরাও__এবাঁর ভাল 
ক'রে তাকিয়ে দেখলুম__বেশ খারাপ হয়ে গেছে । রোগা তো হয়েছেই, 
অমন দুধে-আলতা রঙ, তারও সে জেল্লা নেই আর । 

অর্থাৎ এখানে সে স্ুখেও নেই, স্বচ্ছন্দেও নেই । 

মার এত সব লক্ষ্য করার অবসরও মিলল না, তিনি এই আকস্মিক 
প্রশ্ন ও প্রশ্নের ধরনে থতমত খেয়ে গিয়ে জবাব দিলেন, “আমি-__এই 
সম্পর্কে ওর মাঁসী হই ।; 

“ভাল । মাসী মানে তো গুরুজন, গুরুজন নিজেদের মেয়েকে সংশিক্ষা 
দেবেন এইটেই তো আঁমরা আশা করব। বাঁপের বাঁডিতে কোন শিক্ষাই 
পাঁয় নি__তাই এমন করে ছুটে বেরিয়ে এসে কথা! বলে ও, কিন্তু আপনি 
কোন্‌ আকেলে সেটার প্রশ্রয় দিলেন? যতই হোক, এটা বারমহল, অন্ত 
মহাজনের যেমন ব্যবসার গদী হয়, এটাও আমাদের তাই। বলি আমাদেরও 
€তো৷ এট! এক রকমের কারবার ছাঁডা কিছু নয়, ঠাকুরকে ভাঙ্গিয়ে খাঁওয়] 


তবু মনে রেখো ১৩ 


আমাদের- এখাঁ9নে নানা রঙের লোক আসছে-যাচ্ছে, কত জাতের কত 
রীত-চরিত্রের লোৌক--এটা| কি কুলের বৌয়ের সঙ্গে দেখা করার মতো 
জায়গা ?' 

এই প্রথম দেখলুম মা একেবারে নির্বাক হয়ে গেলেন। বেশ একটু 
সময় লাগল আক্রমণের বেগটা সামলে নিতে : 

তার পর বললেন, “কিন্ত মামি তো ঠিক এখানে দেখা করব বলে 
আসি নি, ভেতরেই যেতুম খোঁজ করতে--ও এসে পড়ল বলেই-_তাঁও 
তো! বোঁধহয় এক মিনিটও হয় নি।” 

“আধ মিনিটই বা হবে কেন মাঃ আপনি ওর কথার জবাবই বা দেবেন 
কেন। ও না হয় অলবড্ডে ধাঙ্গড়ী, বাপের বাড়িতে কোন শিক্ষা-দীক্ষাই 
পাঁয় নি, বড় বংশের মাঁন ইজ্জৎ বোঝার কথা নয় ওর--কিন্ত আপনার 
তো৷ জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে, আপনার কি তখনই উচিত ছিল না_একটিও 
কথা না বলে ওকে ভেতরে পাঠিয়ে দেওয়া কিন্বা নিজেই বেরিয়ে চলে 
যাঁওয়! ?-.আপনি ওর কী রকম মাসী হন তা জানি না, তবে যদি 
ওর মার সঙ্গে কোনদিন দেখা হয় তো৷ বলবেন, বামন হয়ে চাদে হাত 
দিতে আসা ঠিক হয় নি, এ-বাঁড়িতে গুদের মতো! ঘরের মেয়ে দেওয়া 
অন্যায় হয়েছে ।; 

এর মধ্যেই পাপা করে মেস্তি ভেতরে চলে গেছে । আমি লক্ষ্য ক'রে 
দেখলুম পা দুটো ওর ঠক ঠক ক'রে কীপছে। 

এই অন্তাঁয় আক্রমণের প্রতিবার্দে একটি কথাও বলার সাহস হল না 
ওর- এমন কি যাঁওয়াঁর সময় আমাদের দিকে একবার তাকিয়ে দেখারও না। 

এতক্ষণে কিন্তু মা নিজেকে সামলে নিয়েছেন । 

তার রগের ছু পাশের শিরা ছুটো ফুলে ওঠা দেখে বুঝলুম ভেতরে 
ভেতরে তাঁর রাগ চড়ছে। তিনি বললেন, “দেবার কথা কেন তুলছেন» 
শুনেছি তো আপনারাই উপযাচক হয়ে এনেছেন ।” 


১৪ তবু মনে রেখো 


“ন্যায় হয়েছে, ঘাট হয়েছে । মাঁনছি তা। তবে একটা অন্যায় তে 
আর একটা অন্যায়ের কৈফিয়ৎ হতে পারে নামা । আমার মা বুড়ে। 
মানুষ, বুড়ো! হলে মতিভ্রম হয়__দেখে পছন্দ হয়েছে তে! গলে গেছেন 
একেবারে । তাছাড়া শুনেছেন নাকি বড় বংশ, ওর মা নাকি গোঁসাই 
'ঘরেরই মেয়ে, কোন সহবৎ-শিক্ষাই যে মেয়েকে দেয় নি তা মাঁর পক্ষে 
ভাবার কথাও নয়। এমন যে ভাহা ময়লায় হাত পড়েছে, নেশাখোরদের 
বাড়ির আবর বেতরবিয়ৎ মেয়ে, কোন রকমের শিক্ষাই পাঁয় নি সেট তো 
আমর! বিয়ের পর জানলুম । আমাদের এমনভাঁবে ধোৌঁক। দেওয়াও 
উচিত হয় নি আপনার বোনের ।, 

“তা আপনি ওর কে হন জানতে পারি কি? মাঁও বেশ যেন শানিত 
কণেই প্রশ্ন করলেন। 

“আমি ওর বড় ননদ হই, বরের বড় দিদি? 

“তা হলে তো ওর মা আপনারও গুরুজন হন। তীর সম্বন্ধে যে ভাষ। 
ব্যবহার করছেন-_-তাঁতেও তো! খুব শিক্ষ কি সহবৎ প্রকশি পাচ্ছে না ।, 

এবার মুখোঁশটা একেবারেই খসে পড়ল, মহিলা বিষাক্ত কে বললেন, 
“ছোটলোকে আর ভদ্দরলোকে কুটদ্বিতে হয় না। অমনতর লোককে 
আত্মীয় কুটুম বলে স্বীকার করলে আমাদের আত্মীয়-মহলে কি শিশ্ত- 
সেবকদের কাঁছে মুখ দেখাব কি ক'রে ?--****যাঁক, এসেছেন, দীঁড়ান 
এইখানে- প্রসাদ পাঠিয়ে দিচ্ছি নিয়ে যান ।? 

এই বলে বাতাসে ঈষৎ আতরের সুগন্ধ ছড়িয়ে তিনি সেই পাশের 
দ্বারপথেই ভেতরে চলে গেলেন। 

বলা বাহুল্য, আমরা আর ওর প্রসাদের জন্তে ঈাড়াই নি। উদ্দিষ্ট 
বিগ্রহকে প্রণাম জানিয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম । 

মার দুই চোখ তখন ঝাপসা হয়ে এসেছে । এটুকু দুধের মেয়ে-_ 
এই চেড়িদের্‌ হাঁতে কত নির্ধাতনই না সইছে, ভেবে তার চোখের জল 
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আর বাঁধ মানছিল না। মনে হ'ল এ-যাঁত্রা এই তীর্থ-ত্রমণটাই তার 
বিষাক্ত হয়ে গেল। 


এর পর বহুদ্দিন আর ওদের কোঁন খবর পাই নি। 

অনেক ক'বছর পরে আবার কাঁশীতে এসে মাসখানেক থাঁকতে 
হয়েছিল। সেই সময়ই মনে পড়ল মেস্তি বেচারীর কথাটা ।---*-**** খবর 
নেওয়াঁও শক্ত, গোর্সাইগিন্নী যদিচ তখনও বেঁচে আছেন শুনলুম, তবে সে 
'আগের বাড়িতে আর থাকেন না। ননদ মারা যেতে কোন্‌ এক আত্মীয়ের 
বাড়িতে গিয়ে উঠেছেন । 

তবু বিস্তর চেষ্টা-চরিত্র ক'রে খুঁজে বার করলুম একদিন । 

অনেক বয়স হয়েছে, তালগোল পাঁকিয়ে গেছেন একেবারে, বহুক্ষণ 
ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে থেকে তবে চিনতে পারলেন। মেস্তির কথা! 
জিজ্ঞাসা করতেই কেদে ফেললেন, বললেন, “ওরে তার দুর্দশার কথা আর 
বলিস নি--কি কপাল ক'রে যে এসেছিল মেয়েটা-_এমন বরাঁত যেন 
অতিবড় শত্তুরও না ক'রে আঁসে। খুব বে দিয়েছিল মা মাগী, শ্বশুরবাড়ি 
তো নয়-_জবাঁই হবার জন্তে সাক্ষাৎ কসাইদের বাঁড়ি দিয়েছিল ।-.....এর 
চেয়ে গায়ে তেল ঢেলে পুড়িয়ে মারাও ভাল ছিল। বরটা গাঁড়ল, আধা 
পাঁগলের মতো, শাশুড়ী মাগী মেয়েদের ভয়ে কাটা এ রহলা-দহল! ছুই 
বিধধা বোঁনই সংসারের আঁসল গিন্নী। সোন্দর বৌ আসতে দেখেই ওদের 
মাথা খারাপ হয়ে গেছল, ভেবেছিল এবার ভাই বৌধহয় বৌয়ের বশ হয়ে 
পড়বে । তাই সেই প্রেথম থেকেই আদীজল খেয়ে লেগেছিল। সেই 
যা! বে'র ক'দিন, তার পর থেকে কোনদিন একটা গয়না কি একখানা 
ভাঁল কাঁপড় পরতে দেয় নি। ঝিয়ের মতো রেখেছিল । পেট ভরে নাকি 
খেতে পজ্ন্ত দিত না ! তাই যে রাত্তিরটা একটু শীস্তিতে কাঁটবে__তারই 
কি জো আছে-বরের সঙ্গে শোঁওয়াঁর হুকুম ছিল না। বড় ননদের সঙ্গে 
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শুতে হ'্ত। ক্রী সমাচার, না ছেলেমান্ুষ বৌ, এখন পোয়াতি হলে বাচ্ছা 
রুগৃণ হবে ! আরও জে পেয়ে গিয়েছিল-__বাপের বাড়ির তো কোন জোর 
ছেল নাঃ তত্বতাঁবাঁস কি একদিন খোঁজ খবরও কেউ করত না। ওরা 
বুঝে নিয়েছিল যে কোন চুলোয় কেউ নেই, ছু পায়ে থণ্যাতলাব, তা-ই 
সহা করবে ।; | 

বলতে বলতে হাপিয়ে গিয়েছিলেন গোসাইগিন্নী। খানিক চুপ ক'রে 
থেকে দম নিয়ে আবার বললেন, “ওর! একটা ছুতো খুঁজছিলই, ওরই 
অদেষ্টে সে ছুতো৷ ঘরে গিয়ে পউছাল। তোর] নাকি একদিন দেখা 
করতে গিয়েছিলি বিন্দাবনে, সে-ই উত্তম স্থযৌগ মিলল। তোর সঙ্গে 
বদনাম তুলে দিলে, বললে কিনা এ ছৌঁড়ার সঙ্গে খুব ভাব ছেল, বে'র 
আগেই ওর সঙ্গে ন্ট হয়েছে। তাই দিনরাত এমনধারা মনমরা! হয়ে 
থাকে, ফোস ফোস ক'রে নিশ্বেস ছাঁড়ে, বরের সঙ্গে শুতে চায় না। 
যতই আমরা বারণ করি _-ডব্‌কা মেয়ে-_পেছটাঁন না থাঁকলে ঠিক বরের 
সঙ্গে ভাব ক'রে নিত। বলি আমরা তো৷ আর দিনরাত পাহাঁর! দিই না । 
গাই-বাছুরে ,ভাব থাঁকলে বনে গিক্ে পিইয়ে আসে । আসলে ওর মন 
পড়ে আছে এঁ রসালো নাগরের কাছে। মাসী না ছাই, বামুন শুদূর 
তফাৎ লোক কথায় বলে, বামুনের আবার কায়েখ মাসী কি? 
বৌঝ কথা, নিজের] বজ্জর আটনে বেঁধে রেখেছে--দৌষ হল বোয়ের ৷ এ 
একরত্তি মেয়ে, আর ইদ্দিকে ছুই দজ্জীল ননদ, তার সাধ্যিকি ওদের চোখ 
এড়িয়ে বরের কাছে যায় ! 

আমি ব্যাকুল হয়ে উঠি, “কিন্ত আমরা যে এক বয়িসী দিদিম! 1 

“সেকি আমি জানিনি? আসলে ওটা তো ছুতো৷ বৈ কিছু নয়। 
সেই কথামালায় পড়িস নি, ছুরাত্ার ছলের অভাব হয় না? তোর 
শতূর মুখে ছাই দিয়ে ছাঁওয়ালে৷ গড়ন তো, বলে ওর কম্সে কম উনিশ 
কুড়ি বছর বয়েস হবে।-_তা শোন্‌, মেয়েটার ছুর্গীতি, সেই বদনাম তুলে 
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ভাইটাকে বোঝালে এ নষ্ট মেয়েমান্ুষ ঘরে থাঁকলে ঠাকুরের কোঁপ 
লাগবে কোন শিত্সেবক আর থাকবে না। তাঁকে অমনি বোকা! 
বুঝিয়ে দারোয়ান ঝি সঙ্গে দিয়ে এক কাপড়ে মেয়েটাকে বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলে ।-.-মা মাগী তো এ হাবাগোবা, আর কীই বা করবে, 
পয়সা তে৷ নেই যে নাঁলিশ মকদ্দমা! করবে কি গিয়ে ঝগডা করবে । ছুই 
মায়ে ঝিয়ে চোখের জলে ভাত মেখে খেতে লাগল, যাঁকে বলে ॥ 

একটাঁনা বলতে পারেন না গোর্পাই দিদিমা, হাঁপ ধরে। তবু 
বিশ্রীমও নিতে পাঁরেন ন। বেশীক্ষণ। কথাগুলো যেন অনেকদিন ধরে 
জমে ছিল, বুকের মধ্যে। বাঁর করে না দিতে পারলে ছুটিও নেই 
শীন্তিও নেই । 

তাই এক মুহূর্ত থেমেই আবার বলেন, “তাতেই কি দুগ.গতির শেষ 
হ'ল? ওদিকে তো খোঁয়ারের একশেষ। ইদিকে এ গুণধর মাতাল ছোট 
দাদাটা, মটরাবোনটা দিব্যি দেখতে হয়েছে দেখে_দালাল লাগিয়ে 
এক তান্ত্রিক সাধুর কাঁছে বেচে দিলে । একদিন সঙ্গে করে নিয়ে গেল 
কাপড় কিনে দেবে বলে__মাঁর পাত্তা নেই । মা কান্নাকাটি করলে তেড়ে 
আসে, বলে ছুখানা ক'রে কেটে ফেলব, তোর মেয়ে বেরিয়ে গেছে _মামি 
কি করব!...কী হয়েছে কেউ কি টের পেতুম? নিহাঁৎ ছোটর হাতে 
অনেক পয়সা এসেছে-_ছুহাতে খরচ করছে, খুব নপচশানি-_ দেদার 
মদমাংস চল্ছে দেখে বড় দুজনার খুব হিংসে হ'ল, একদিন খুব ঝগড়ার্বাটি 
দাঙ্গা__-তাঁতেই অমানুষিক মারের চোটে প্রেকাঁশ পেল কথাটা ।..তা 
তখন আর চারা কি, কোথায় সে সাঁধু থাকে কি বিত্তান্ত কেউ জানে না, 
আর কাঁর কি গরজই বা_ও মেয়ে ঘরে ফিরিয়ে এনেই বা কি করবে? 
তার কি আর কিছু আদায় আছে? বলে উত্তর-সাধিকা আসলে নষ্ট 
করা ছাড়া তো কিছু নয়! আর বোনের জন্তে ওদের ছুখদরদেরও সীমে 
নেই, ওদের তো৷ ঘুম হচ্ছে না একেবারে । ত্যাখন পয়সার গন্ধ পেয়েছিল 

২ 
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তাই অত দরদ। মটরাটা নাকি অনেক পয়সা খেয়েছিল, এমন তো 
পাওয়া যাঁয় না। বাঁমুনের সধবা মেয়ে অথচ সোয়ামীর সঙ্গে সম্পক হয় 
নি--এ যে তান্ত্রিকদের কাঁছে ছুল্লভ জিনিস একেবারে । ওদের কী সব 
তপিস্তে আছে, তাইতে লাগে ।, 

এই পর্যন্ত বলে চুপ করলেন গোর্সাই দিদিমা । অনেক বকেছেন, 
আর তীর সাঁধ্যও নেই, এইতেই হাঁপরের মতে হাপাচ্ছেন বসে। 

কিন্ত আমার আর তখন ধৈর্য মানছে না, আমি বললুম, “তারপর ? 
আর কোন খোঁজই পাওয়া যায় নি? 

কে খোঁজ করবে বল? ও মেয়েকে দিয়ে তো আর কোন কাঁজ 
হবে না» শুধু শুধু গলায় পাথর ঝোলাতে যাবে কে? আগুনের খাপরা 
মেয়ে-আগলাতেই প্রাণান্ত। আর ম মাগী বেচে থাকলেও তবু কথ! 
ছিল, তার মায়ের প্রাণ_ হাঁকড়-মাকড় করত ।” 

“ও, মাসিমা.মারা গেছেন ? 

“বেচেছেন বল! হাড় জুড়িয়েছে। কিছু তো ছেল না! দেহে, কোন- 
মতে ধাধসে কাঁজ ক'রে যেত। তাঁর ওপর এই আধঘাঁতটাতে একেবারে 
শেষ ক'রে দিলে । ছোট মেয়ে, কোলের সন্তান ।-.কে জানে ইচ্ছে ক'রে 
কি না, কিত্বা কেউ ধাক্কাই দিয়েছে, কিন্বা মাথাই ঘুরে গেছে-__-একটা 
ুয্যিগেরনের দিন নাইতে গেল গঙ্গায়__আর ফিরল না। ডুবেছে কি 
নাঁ_কেউ লক্ষ্যও করে নি অত, ভীড়ে কে কাঁর খবর রাখছে বল ! পরের 
দ্রিন মড়াটা গিয়ে পঞ্চ-গঙ্গার কাঁছে আটকে ছিল- পুলিশ তুলে ঢ্যাড়া 
পিটিয়ে সনাক্ত করাল ।-*বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে! শুধু শুধু বেঁচে 
থেকে আরও খানিক বিড়ম্বনা! ভোগ করা বৈ তো নয়! এই তে! 
আমাকেই গ্ভাথ না, 

এইবার নিজের উনপঞ্চাশ রকমের রোগের কিরিস্তি দিতে রসলেন 
তিনি। কোনমতে আরও মিনিট দশেক বসে হু' হা দিয়ে আবার 
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সে যাত্রা আর হয় নি। আরও বছর খানেক পরে গিয়ে খুঁজে বার 
করেছিলুম মেন্তিকে। বিস্তর ঘোরাঘুরি করতে হয়েছিল অবশ্ত। 
মেজ ভাই ভৌঁদাঁকে এক বোতিল আঁধাঁবিণিতি মদের দাম কবলাঁতে সে 
নাম-ঠিকাঁনা বলেছিল, তবে সে ঠিকানায় পাঁওয়া যায় নি। অনেকদিন 
আগেই নাঁকি তাঁর! সেখান থেকে চলে গিয়েছে । কেউ বললে, আদি 
কেশবের দিকে, কেউ বললে গৈবির কাছে। শুধু একজন বললে, 
বিন্ধ্যাচলে অষ্ভূজার পাহাড়ের কোলে ঘর বেঁধে থাকেন সে সন্াসী। 
খুব উচু দরের সাধু, রাতকে দিন করতে পারেন ইচ্ছে করলে। তার 
ভৈরবী মাও খুব বড় সাঁধিকা, ছুর্গা-প্রতিমার মতো! চেহারা, তেমনি শক্তি। 
সাক্ষাৎ অ্ভূজাই । ইত্যাঁদি__ 

এ ঠিকানাতেই পাওয়া গেল। 

তখন এত বাস্‌এর সুবিধে ছিল না, মির্জাপুর থেকে এক ক'রে 
যাঁওয়া, পৌছে খুঁজে বার করতে করতে সন্ধ্যে উৎরে গেল ।--*একটা 
সামান্য ঝোপড়ার মতো! ঘর, পাতা-লতা দ্রিয়ে তৈরী, ওপরে বৌধহয় 
ঘাসেরই চাঁলা। দরজা বন্ধ ছিল, তবে পাতার ফাঁক দিয়ে আলো আসতে 
দেখে ভরসা ক'রে আস্তে দরজায় ধাকা দিলুম।-.'একটু ভয়ই করছিল, 
কী রকম তান্ত্রিক সাধু কে জানে, হয়ত ত্রিশূল কি খাঁড়া নিয়ে তেডে 
আসবে। 

কিন্ত দরজা খুলে আলো হাতে যে বেরিয়ে এল, সে সাধু নয়-_ 
সাঁধিকা, ভৈরবী স্বয়ং। সে মেত্তিই। 

অনেক পরিবর্তন হয়েছে তার। সেদিনের সে শীর্ণ ত্রস্তা মেয়েটি 
আজ পূর্ণ যৌবনা, দীপ্তিময়ী | সেদিন যাঁকে ক্লোন মতে সুস্রী বলা চলত, 
আজ সে রূপসী । তবে সাধারণ অর্থে নয়, সেই লৌকটিই ঠিক বলেছিল, 
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সত্যিসত্যিই এ রূপ দেবী-প্রতিমার মতো । তার মুখেচৌখে এমনই একটি 
শান্ত সমাহিত ভাঁব, যে দেখলে শ্রদ্ধীই জাগে, লালসা নয়। 

তার পাশ দিয়ে ঘরের মধ্যেটাঁও দেখে নিয়েছি এক নজর, সেখানেও 
আলো! জলছে, বেশ জোর-_একটি বড় প্রদদীপে। তার সামনে একটা 
বাঘছালের ওপর সেই বাঘের মাথাই উপাঁধান ক'রে শুয়ে আছেন 
দীর্ঘদেহ একটি পুরুষ । 

বাঙ্গালী নয় খুব সম্ভব, কারণ এমন বলিষ্ঠ দেহ বাঙ্গালীর মধ্যে ছুলভি। 
তীরও উজ্জল গৌর বর্ণ। বড় বড় দাড়ি গোঁফ, একমাথা বাঁকড়া চুল__ 
কাচা-পাকাঁয় মেশা, তবে পাঁকাঁর ভাগই বেশী । প্রশস্ত লোমশ বুকে মোটা 
রুদ্রাক্ষের মালা, কপালে রক্তচন্দনের আঙ্গুলে টানা প্রলেপ, তার মধ্যে 
একটি সিছুরের ফোটা । ভয়ঙ্কর আদৌ নন । বেশ একটু শ্রদ্ধারই উদ্দরেক 
হয় তার দিকে তাকালে । মুখে ঈষৎ কৌতুকমাঁখা প্রসন্ন হাসি_মনে 
হ'ল তিনি আমার প্রত্যাশাই করছিলেন, আর তাঁর জন্যে কোঁন বিরূপত। 
নেই মনে, বরং অভ্যর্থনা করতেই প্রস্তৃত।-.- 

কত ক্ষি বলার ছিল, কত কথা বলব বলে মনে মনে তৈরী হয়ে 
এসেছিলুম-__কিছুই বল! হ'ল না । শুধু, কেমন /গকটু থতমত খেয়ে নাঁমটাঁই 
উচ্চারণ করলুম, “মেস্তি !” 

. একটু হাসল সে। প্রসন্ন মধুর হাঁসি। বলল, “এস, ভেতরে এস। 
উনি এই একটু আগেই বলছিলেন যে, তোমার সেই বন্ধু আসছেন । 
চায়ের জল চড়াঁতে বলছিলেন 1, 

আরও যৈন গোঁলমাঁল হয়ে গেল মাথার মধ্যেটায় । আত্মীয়তা করতে 
আসি নি, এ ধরনের অভ্যর্থনার জন্যেও না । বরং বিপরীত মনোভাব 
নিয়েই এসেছি । তাই কতকটা আমতা আমতা করেই বললুম, “আঁমি__ 
আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেডিমেস্ি. 

মেস্তি কোন বিশ্ময় প্রক চর্টকর্বল ম',এধরলংপ্রতিবাঁদও করল না । শুধু, 
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তেমনি শান্ত কণেই প্রশ্ন করল, “কোথায় ? 

“আ- আমাদের বাঁড়ি। আমার*মায়ের কাঁছে থাঁকবে_-।, 

তার পর? কী করবে আমাকে নিয়ে ? 

“তুমি-_মানে তুমি যাতে আত্মসন্মান বজায় রেখে স্বাভাবিক জীবন- 
যাপন করতে পারো-. 

আবারও হাসল সে। এবার বেশ শব্ধ ক'রেই। মনে হ'ল যেন সে 
এতক্ষণ ধরে আমার সঙ্গে পরিহাসই করছে। 

“সেটা কি ভাবে হবে বলতে পারো! ভূতু ? আমায় বিয়ে দিতে পারবে 
আবার ?1...তুমি বিয়ে করবে? পারবে? সে সাহস আছে? মা রাজী 
হবেন ? আলাদা সংসার পাঁততে পারবে আমাকে নিয়ে? আর কিভাবে 
আত্সন্সান বজায় রেখে স্বাভাবিক জীবন যাঁপন করব বলো? এক চাকরি- 
বাকরি করা__আব নয় তো! বিয়ে, তা তেমন লেখাপড়া জাঁনি না যে 
চাকরি করতে পারব। এখন লেখাপড়া শিখে পাঁস ক'রে চাঁকরি করতে 
গেলে অন্তত সাত আঁট বছর লাঁগবে। এই সময়টা খাঁব কি, থাকব 
কোথায়? তোমার বাঁড়ি থাকলে__যে মিথ্যে ছুর্নীমে আমাকে তাড়িয়ে 
ছিল তাঁরা, সেই ছুর্নমটাই সকলে বিশ্বাস করবে । আর যাই হোঁক সেটা 
আমি সইতে পাঁরব না ।” 

এসব যুক্তির জন্যে গ্রস্ত হয়ে আঁসিনি। কোন রকম বিরোধিতার 
জন্যেও না। কল্পনা করেছিলুম__আমাকে দেখে মুক্তি পেল এই কথাই 
ভাববে, তখনই চলে আসতে চাইবে। বাঁধা যদ্দি কেউ দেয় তো সে এ 
সাধুটাই দেবে । কেমন যেন মাথার মধ্যে গোলমাল হয়ে গেল সব। 
বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে বলতে গেলুম, “তাই বলে এই অসন্ধানের মধ্যে 
জীবনট। কাটবে? ."না না, আমার জন্তেই তোমাঁর এই লাগুনা, তুমি 
চলো- আমি যেমন ক'রে হোঁক চালাব !, 

“যে মেয়ের বাঁপভাই অমানুষ, যাঁকে স্বামী নেয় না__তার তো বেঁচে 
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থাকাটাই অসন্মান__তাকে তুমি সন্মান ফিরিয়ে দেবে কেমন ক'রে? 
আর লাঞ্চনা কে বললে তোমাকে ?.-.এখনও অনেক জিনিস তোমার 
জানতে বাকী আছে ভূতু !-"“তবে সে সব কথা! তোমাকে বোবঝাঁতেও পাঁরৰ 
না। এইটুকু শুধু জেনে রাখো,আমি ভালোই আছি । সুখে না হোক, ভোগ- 
বিলাসে না হোঁক- শান্তিতে আছি। পরম শান্তি ।"*-না, আমার জন্যে 
ছুঃখু করো না, উদ্ধার করারও চেষ্টা করো না। বছর কতক আগে 
যদ্দি আসতে তো শোভা পেত ।-.-তখন-_ইনি না দয়া করলে হয়ত সত্যিই 
বাজারে নাম লেখাতে হ'্ত। ভায়েরাই রোজগার করাতি।-..এই 
একটা স্ুরুতি ছিল, এঁর আশ্রয় পেয়েছি । তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে কিরে যাঁও, 
আমার জন্যে ভেবো না।; 

কেমন একটা রাঁগ হয়ে গেল, সেই সঙ্গে অসহ একটা বিছবেষও এ 
লোকটা সম্বন্ধে, যে সেই থেকে নিঃশব্দে শুয়ে শুয়ে মুচকি মুচকি 
হাসছে । বললুম, “আমি পুলিশ নিয়ে এসে তোমাকে নিয়ে যাব! কেউ 
আটকাতে পারবে না। ব্যাটা ভণ্_-তোঁমাকে ভয় দেখিয়ে এসব 
শিথিয়ে রেখেছে? | 

এবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠল মেস্তি, “ওমা, তুমি আমাকে পুলিশ 
ডেকে নিয়ে যাবে কোন্‌ অধিকারে ? তুমি কোন্‌ অভিভাবক আমার ?-"" 
আর উনি যদ্দি ভণ্ডই হবেন তো! এদ্দিন পরে তুমি আসছ খুঁছে খুঁজে__- 
সেটা টের পাবেন কেমন ক'রে যে_ শিখিয়ে পড়িয়ে রাঁথবেন ?-.-ওসব 
পাগলামি ছাঁড়ো-ঘরে এসে বসো । চা খাঁও, চাই কি রাত্রের 
খাওয়াটীও সেরে যাঁও-_কোথাঁয় কি জুটবে তার ঠিক নেই। ছ্যাখো” 
আমি নিজে রেধে খাওয়াৰ_ ॥ 

আর আমি দীড়াঁতে পাঁরলুম না। এমন হাঁর-মাঁনা বোধহয় আর 
কখনও মানি নি, এমন অপদস্থ-বৌধও করি নি। 

একায় চাঁপতে চাপতে শুনলুম-_ভেতর থেকে মিষ্ট গভীর কণ্ে 
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লোকটি বলছে, “গুঁকে আঁর টানাটানি ক'রো না তারা, এতটা উনি সইতে 
পারবেন না একদিনেই__১ 


এর বহুদিন পরে আর একবার দেখেছিলাম মেস্তি বা তারা 
ভৈরবীকে । 

সেও কি একটা যোগের দিন, অহল্যাবাঙ্গ ঘাটে নাইতে নাঁমছি, সে 
স্নান ক'রে গঙ্গ/জলের ঘটি হাঁতে চলে গেল। তেমনি স্থির সৌদামিনীর 
মতো রূপ, তেমনি আত্মসমাঁহিত ভাঁব। পরনে লাল কাপড়, হাতে গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা__কপাঁলে সিরু'রের ফোটা । ঘাটের দুপাশে অসংখ্য 
লোক, পাণ্ডার! পর্যন্ত ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছে। 

যেতে যেতে আমার চোখে চোখ পড়ল একবার | মনে হ'ল-_মামার 
অন্ুুমান_-কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল ওর দৃষ্টি আমার চোখের ওপর, 
কিন্তু সে ঠিক কয়েক মুহুর্ত ই, আমাঁকে চিনতে পারল কিনা তা তার 
আচরণে বা দৃষ্টিতে প্রকাশ পেল না। যেমন দাচ্ছিল তেমনি শান্ত ধীর- 
ভাঁবেই সিঁড়ি দিয়ে উঠে চলে গেল। 


গ্রন্থারস্ত 
॥ ১॥ 


এতক্ষণ যা বললুম-_-এ গল্পটা ন! বললেও হয়ত চলত । 

আসল যে গল্প, যার গল্প বলতে বসেছি__তাঁর সঙ্গে ও কাহিনীর খুব 
একটা ঘনিষ্ট সম্পর্ক নেই। অন্তত বাইরের সুল সম্পর্ক । 

ছুই কাহিনীর যোগন্ত্র অন্ত। পৃষ্ঠপট কলি-_-একই। পাত্রপাঁত্রীও 
কেউ কেউ । এরা আমারই দেখা লোক, আমারই আত্মীয় বা আত্মীয় 
তুল্য। আমার জীবনে আজও এরা অনেকখানি জায়গ! জুড়ে আছে। 

যে সময়ের কথ! বলছি-_সে সময়ে এই শ্রেণীর মানুষগুলো একই 
রকম ছিল, একই ধরণের আচার-আচরণ ছিল তাদের । 

যৌঁগনুত্রটা সেইখাঁনেই । 

ৃষ্ঠপট আমার বাঁল্যের দেখা কাঁশী। অবশ্ঠ সবটাই দেখা নয়, কিছুটা 
শোঁনাও। তবে সে দুইয়ে এক হয়ে গেছে স্মৃতিতে, কোনটা দেখা! আর 
কোনটা শোঁনী__বেছে নেওয়ার উপাঁয় নেই। 


আপনাদের বয়স কত হয়েছে জানি না-_-ভয় নেই,বয়স জিজ্ঞেন ক'রে 
বিব্রত করব না, আমার বক্তব্য অন্ত-__মাঁনে ১৯১০ থেকে ১৯৩০-এর মধ্যে 
ধীর! কাশী গেছেন তারা আমার রমেশ ঠাকুর্দীকে অবশ্য দেখেছেন । না 
দেখে উপায় নেই। কারণ কাশী যাবেন অথচ দশীশ্বমেধ ঘাঁটে যাবেন না, 
কিত্বা_বিশ্বনাথ দর্শন তো যেমন তেমন, বিশ্বনাথের গলিতে কাপড়, 
বাসন, খেলনার জন্যে ঘুরবেন না, দিনে দেখে তৃপ্তি হয় না তাই বাত্রেও 
একবার আরতি দেখার নাম ক'রে এ গলিতে ছুটবেন না_এ তো আর 
সম্ভব নয়। 

সুতরাঁং এ সময় ষীরা! গেছেন, তাঁদের চোঁখে পড়েছে ঠিকই-_-আমার 


তবু মনে রেখো ৫ 
রমেশ ঠাকুর্দীর অপরূপ মৃতিটি । 


তবে লক্ষ্য করেছেন কিনা কথা সে আলাদা] । 

কারণ গুঁর রাজত্ব _রাঁজত্বই বলুন আর চৌহদ্দিই বলুন, ইংরেজী থেকে 
বাংলা! করলে বলতে হয় গুর চরে বেড়াবার জায়গা-_এ পাঁড়াটাই। 

সে সময়কার দশাশ্বমেধের রাস্তা চিন্তা করুন| ঘাঁটে যেতে ডান দিকে 
একটা মস্ত ফটকের মধ্যে খানিকটা থোঁল। জায়গা, এককালে হয়ত কারও 
হাতীশাল ছিল কিন্বা! আস্তাবল__ফটকের ঠিক উল্টো দিকের দেওয়াল 
জুড়ে বহুদূর বিস্তৃত এক বিশাল বটগাছ, তার নিচে স্তুপাঁকাঁর কয়ল|। 

ওটা পাইনদের কয়লার দৌকান ছিল। ভবানীদা এ পড়ো জমিটুকু 
ভাঁড়। নিয়েছিলেন, না এমনিই ভোঁগদখল করতেন তা বলতে পারব না, 
কেন না দোকান যে খুব একটা রৈ রৈ করে চলত তা! নয়। মালও বেশী 
কিনতে পাঁরতেন ন! ভবাঁনীদা, এক ওয়াগন ক'রে কয়লা আসত, সেটা 
ফুরোলে আবার এক ওয়াগন। তাঁও মধ্যে মধ্যে একেবারেই ক'দিন 
থাঁকত না, খদ্দেররা শুকনো! মুখে আনাগোনা করত। 

এই দৌকানেই মাসিক পাঁচ টাক! মাইনেতে খাতা লিখতেন আমাদের 
রমেশ ঠাকুর্দা, রমেশ মুখুজ্যে মশাই । 

মানে খাঁতা লেখবারই কথা_তবে তা! ছাড়াও এ পাঁচ টাকা 
দরমাহাতে অনেক কাজ করতে হ'ত। 

ফটকের সামান্য আচ্ছাঁদ্দনের নিচে তক্তপোঁশ পেতে তাতে একটা! 
জরাজীর্ণ মাঁছুর বিছিয়ে কাঠের একট ক্যাশবাক্সর ওপর খাতা খুলে বসে 
থাঁকতেন রমেশ ঠাকুর্দী । 

খাতা মেল! থাকত, হাতে কলমও ধরা থাকত কিন্তু খাতা কতদূর লেখা 
হ'ত তা বল! কঠিন, কারণ আমি যখনই দেখেছি হয় খাতার ওপর ঢুলে 
পড়ে ঝবিমোঁচ্ছেন, নয়ত উচ্চকণ্ডে খদ্দেরদের সঙ্গে তকরার করছেন । 

কার কত বাকী আছে, কত দ্রিনের বকেয়া; এমন করলে পাইনের 


২৬ তবু মনে রেখো 


পোঁকে কারবার গুটিয়ে হিমালয় পাঁহাঁড়ে চলে যেতে হবে নাগা সন্গ্যিসী 
হয়ে ; পাঁচ আনা মণ কয়লা বেচে কত লাভ হয় যে এত ধার ফেলতে 
পারে দোকানদীর? “কয়লা খারাপ? হ'তেই পারে না। এই কয়লা 
এ টহরণে সবাই ব্যবহার করছে, কই কেউ তো! কোনদিন “কম্পেলেন" 
করে নি! আসলে উন্ুন জাঁলাতে জানে না বাঁড়ির মেয়েরা, ভাবে 
গোচ্ছার ঘুঁটে দিলেই বনবন ক'রে উন্ুন ধরে যাঁবে। কই নিয়ে চলুন 
তো! রমেশ মুখুজ্যেকে সে উচ্ছন সাজিয়ে দ্রিয়ে আস্মুক__কেমন উন্ন না 
ধরে ! তেলফেল কিচ্ছু লাগবে না- উন্ুনটি সাজিয়ে শ্রেক নিচে একটি 
লম্প জালিয়ে দিন, এক পয়সার লম্প, বাই বাই ক'রে আগুন উঠে যাঁবে। 
বলে, “নাচতে জানে না নাবভিংরে, উঠৌনটাকে বলে হেটেন ঠিকরে? 1" 
তা তো নয় বাবা, পয়সাঁর তাগাদ! করলেই কয়ল! খাঁরাঁপ হয়ে যায়।""" 
হু হু' বাবা, ঢের বয়েস হল এই রমেশ মুখুজ্যের । দেখলও ঢের । পয়স!র 
তাগাদা না করো_এই কয়লাই এক নশ্বর ঝরিয়া৷ হয়ে যাবে_টাক। 
চাও__চুনারের পাথর | 

বেশী কথ! বল! স্বভাব ছিল রমেশ ঠাকুদীর 

বয়সেরই ধর্ম, তবু মনে হয়'অন্ বুড়োদের থেকেও একটু বেশী বকতেন 
উনি। 

একটা! উপলক্ষ পেলেই হয়, বকতে বকতে দুই কষে ফেনা জমে যাবে, 
হাঁপিয়ে পড়বেন-_তবু বকুনি থামবে না । কথাও কইতেন সর্ব! টেচিয়ে-_ 
যেন ধমক দিয়ে দ্রিয়ে। ওঁকে ঠীকুর্দী বলার পিছনেও এই অভ্যাসের 
ইতিহাস। প্রথম যেদিন গুঁকে পিছন থেকে ডেকেছি “কাকাবাবু, বলে*_ 
কী বলব ভেবে ন! পেয়েই কথাটা বেরিয়ে গেছে-_ প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে 
উঠেছেন, তেড়ে মারতে আসেন এই ভাব, “কাকাবাবু কে রে ছোড়া? 
এইটুকু পুরচকে ছেলে-_কত বয়েস হ'ত তোঁর বাবার বেঁচে থাকলে তাই 
শুনি? আমি তোর ঠাকুর্দার বয়িসী লোক, আমাকে কাকাবাবু বল! ? 


তবু মনে রেখো! ২৭ 


ঠাষ্টা করা হচ্ছে, নী? কেন আমি কি খোকা সেজে থাঁকি বয়েস 
ভ'খড়িয়ে? জ্যাগমশীইও তো! বলতে পাঁরতিস নিদেন ? 

বল বাহুল্য, তখন বয়স কম, রাগ হয়ে গিয়েছিল খুব। তাই জযাঠা- 
মশীই না বলে সেদিন থেকে ঠাঁকুর্দী” বলেই ডাঁকি। 

আসলে ঠিক ঠাঁকুর্দার বয়িসী নন, ওটা বাড়িয়ে বলা। উনি কিন্তু 
তাঁতে আঁদৌ অপ্রসন্ন নন, বরং নাতি সম্পর্ক পাঁতানোয় রসিকত৷ করার 
সুযোগ হওয়াঁতে ভারী খুশী। 

মানুষটা এ ধরনের ছিলেন, টেঁচিয়ে গল্প করছেন কিম্বা কাউকে 
ধমকাচ্ছেন, হঠাৎ তার মধ্যেই গলাটা নামিয়ে সেই কুৎ্কুতে চোঁখের একটা 
টিপে-_একটু আদিরসাত্মক ইঙ্গিত কিন্বা ছু'একটা! খিস্তি না করতে পাঁরলে 
ওর কথ! বলে জুৎ হত না। 


এখনও বোধহয় ঠিক ধরতে পাঁরছেন না। চেহারার বর্ণনাটা পেলে 
হয়ত মিলিয়ে নেবার স্থবিধে হবে। 

আপনাদের মধ্যে ধারা বহ্কিমবাঁবুর ছুর্গেশনন্দিনী পড়েছেন (আগে 
হ'লে এ প্রশ্নই উঠত না, অক্ষর-পরিচয় আছে অথচ ছুর্গেশনন্দিনী পড়ে 
নি-_এমন লোক বিরল ছিল। এখন ক্লাসিক বই পড়াটা ফ্যাসনের 
বাইরে হয়ে গেছে) তাঁরা গজপতি বিদ্যা্দিগগজকে স্মরণ করুন। 
বিগ্যার্দিগগজের শ্রীচরণ ছুটির সেই অমর বর্ণনা__অগ্রি কাষ্ঠত্রমে পা ছুখানি 
ভক্ষণ করিতে বসিয়াছিলেন, কিছুমাত্র রস না পাইয়! অদ্দেক অঙ্গার করিয়া 
ফেলিয়া গিয়াছেন, !...আমার মনে হয় আমাদের রমেশ ঠাকুর্দীকে দেখেই 
বঙ্গিমবাবু এ বর্ণনাটি দিয়েছিলেন । 

রোগা কালো, একটু কোলকুঁজো- কালো! মানে কয়লার দৌকাঁনেই 
ঠিক মানায় এমন কালো, মসীবর্ণ যাকে বলে ছোট ছোট ছুটি চোখ, 
বিস্ষারিত ক'রে চাইলেও রা'ত্রিবেলা যা ঠাঁওর হয় না এতই ছোট, সহসা 
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দেখলে চোঁখের জায়গাঁয় দুটো ফুটো আছে শুধু মনে হয়। একমাত্র যা 
বলবার তা হচ্ছে খুব বেঁটে নয়, তালগাছের মতো! ঢ্যারাও নয়, মাপিকসই 
দৈর্ঘ্য। চুল পাঁকা ধবধবে, তবে দীত_আমি শেষ যখন দেখেছি শুঁকে 
১৯৩২।৩৩ হবে_-তখন বোঁধহয় আশি পেরিয়ে গেছে গুর, উনি যা বলতেন 
অবশ্ত সেই হিসেবে- তখনও বেশির ভাগ দাত অটুট। 

দাত উঁচু যাঁকে বলে তা ছিল না, তবে বেশ বড় বড়, কোদালে দাত, 
বড় আর সাদা, হঠাঁৎ হেসে উঠলে অত কালে! মুখে অতথাঁনি সাদা 
কেমন যেন ভয়াবহ বোধ হ'ত। এক কথায় গ্রহাচার্যরা যাকে শনির 
জাতক বলেন- হুবহু সেই চেহারা । 

এ ছাড়াও কিছু ছিল বর্ণনা দেবার মতো- বঙ্কিমবাবুও যা লক্ষ্য 
করেন নি। 

ছুই কষে ফেকোপড়া ঈষৎ সাঁদী দাগ । কথা৷ বলার সময় থুথু বাঁ ফেনা 
জমত, বোধহয় তাতেই হেজে স্থায়ী ঘায়ের মতো! হয়ে গিয়েছিল ।."তার 
ওপর চোঁখের কোলে ক্রমাগত সুতোর মতো পিচুটি জমত, সে সম্বন্ধে বেশ 
অবহিতও ছিলেন। লোকের সঙ্গে কথা কইতে কইতেই সুকৌশলে 
আঙুলের ডগা দিয়ে সেই স্ুতোটি ল্বাভাবে টেনে বার করতেন। 
এ দৃশ্টে যে দর্শকদের মনে দ্বণা হওয়া সম্ভব, এসব যে একটু আড়ালে 
সারতে হয়-__এ জ্ঞানই ছিল না তার । 


এইবার মনে পড়ছে একটু একটু ক'রে? বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে 
পাচ্ছেন? 

এধারে কিন্তু যতই বদ-অভ্যাস থাঁক, ধুতি উড়ুনি (জামা পরতেন 
কদাচিৎ, কোথাও কোন বিশেষ জায়গায় যেতে হলে তবেই-_শীতকালের 
জন্তে একটা রেলকর্মচারীর গরম কোট ছিল, পুরনো! বাজার থেকে কেন", 
খাঁলি গায়েই সেট। চড়াতেন ) এবং পৈতে- সর্বদা ধপধপ করত । 


তবু মনে রেখো ২৯. 


ধুতি উড়ুনি করসা! থাকত-_তাঁর জন্তে গুঁকে অবশ্ত কোন মেহনৎ 
করতে হ'ত না। আমার সতীর্দিদ্রির গতর বজায় থাক, তিনি ছু'তিন দিন 
অন্তরই ক্ষারে কেচে কর্তার ধুতি চাঁদর, নিজের পরনের শাড়ি এবং বিছান 
ধপধপে ক'রে রাখতেন । 

সতীদিদি__রমেশ ঠাকুর্দীর সম্পর্কে সতীঠাকুমা বলাই উচিত, কিন্তু 
অত সুন্দর মানুষটাকে ঠাঁকুমা বলতে কেমন যেন লাগত, ঠাকুমা শব্দটার 
সঙ্গে বার্দক্যের অবস্থাটা অঙ্গাঙ্গী জড়িত আমাঁদের মনে, আমরা সতীদিদি 
বা সতীদিই বলতুম, মা অবশ্ঠ “মা” বলেই ডাকতেন, তাঁর অত-শত ছিল 
ন1)-_ছিলেন ঠাকুরদা মশাইয়ের বিপরীত একেবারে । 

স্থগৌর বর্ঁ_হয়ত ছুধে আলতা যাঁকে বলে তা নয়-_কিন্ত গৌরী 
তাঁতে সন্দেহ নেই । “গোঁরোচনা গোরী? যাঁকে বৈষ্ণব কবিরা বলেছেন, 
হলদের ওপর চড়া, হবতেলের রঙ, দুর্গা প্রতিমায় যে রঙ দেয় কুমোররা । 
বড় টানা-টান] ছুটি চোখ, সপ্তমীর চাঁদের মতো মানানসই কপাল। ক্ষুর 
দিয়ে কামানোর মতো সরু সুন্দর ছুটি ভুরু--[ আবারও বৈষ্ণব কবির 
বর্ণনা মনে পড়ছে-_জৌঁড়া তুরু যেন কাঁমেরি কামাঁনো” বিখ্যাত 
কীর্তনিয়। রামকমল এই লাইনটি তিনবার তিন রকমে উচ্চারণ ক'রে 
আখর দেবার কাঁজ সাঁরতেন,_-জৌড়1 ভুরু যেন কামেরি কামানো” 
“জৌড়া ভুরু যেন কামেরি কামান”, “জোড়া ভুরু যেন কামেরই 
কামআনো” ! ] এছাড়া কবির কল্পনার সঙ্গে মেলানো আল্তামাঁখা ছুটি 
ঠোঁট, তার ফাঁকে বুক্তোর মতো! শুত্র সুন্দর ঈাত। গঠনও তেমনি 
রোগাও না মোটাও না, সব দ্দিক দিয়েই মাপিকসই ; গোলালো 
গোঁলালো হাত-পা । | 

একেবারে সেই ফ্ল্যাগারসেনের রূপকথীর গল্প--“বিউটি ক্যাড ছ্ 
বীন্ট! তারই প্রত্যক্ষ উদাহরণ এই স্বামী-স্ত্রী । 

কিন্তু তবু, এমন সুখী দম্পতী, পরম্পরের প্রতি এমন গভীর প্রেম” 


৩০ তবু মনে রেখো 


এমন পূর্ণ নির্ভরশীলতা-_খুব কম দেখেছি আমি । 

আজও জীবনের এতগুলো! বছর পেরিয়ে এসেও বেশী দেখেছি বলে 
মনে পড়ে না । 

এর জুড়ি আদৌ দেখেছি কিনা সন্দেহ। 

অথচ সতীদি ঠাকুর্ধীর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিলেন। আর 
সেটা দেখলেই বোঁঝা যেত। আমরা যখন দেখেছি ঠীঁকুর্দা বুড়োইি, 
কিন্তু সতীদি তখনও যেন যৌবন অতিক্রম “করেন নি, এমন স্বাস্থ্য । এত 
পরিশ্রম করতেন তবু চামড়ায় কোথাও কৌচ পড়েনি, হাঁতের শিরা 
ওঠে নি। হাঁতের মুঠো খুললে মনে হ'ত ছুহাঁতে আলতা মেখেছেন 
কিছুক্ষণ আঁগে। “বাইশ বছরের ছোট আমার চেয়ে ঠাকুর্দী নিজেই 
বলতেন, “নাঁতির বয়সে পুতি যাঁকে বলে ।."'আঁমাঁদের যখন বে হয় তখন 
আমার ছত্রিশ, ওর চোদ্দ। ভাগ্যিস ছেলেমেয়ে হয় নি নইলে ওকে মা 
আমাকে দাদু বলত ॥ 

বিয়েটা দ্বিতীয়পক্ষে না তৃতীয়পক্ষের_ কেউ ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করলে 
হাঁহা ক'রে “হেসে উঠতেন ঠাকুর্দী। বলতেন, “দ্বিতীয়পক্ষ? কী 
পেয়েছিস আমাকে? এই চেহারায় বার বার বর সাজব? প্রেথম 
পক্ষই করবার সাহস হয় নি নিতান্ত ইনি নিজের নামের সঙ্গে মেলাতে 
বুড়োর “লব৮এ পড়লেন তাই।...আর বলিস কেন, এঁচোঁড়ে-পাঁকা 
মেয়ে, বাপের বরিলী ব্রেষফকাঠ একটা লোককে কায়দা ক'রে বে করলেন। 
ভাঁবলেন উনি বুঝি খুব টেক্কা মারলেন ।*'মরু এখন, যেমন বোকা তেমনি 
ভোগ। বলিছিলুম, রোস, ভাল বে দিচ্ছি তোর। তা নয় জীবনভোর 
খেটে খেটে গতরপাঁতি, না কোনদিন একটি গয়না অঙ্গে উঠল ন। একখানা 
ভাল শাড়ি-_এই গুণের ভাতার পেয়েছেন ।-."তাঁও বলে কি জাঁনিস? 
বলে, নিত্যি বিশ্বনাঁথকে ভাকি, যেন আমার কোলে তুমি যাঁও!- "বোঝো 
ব্যাপার ! হি'ছুর মেয়ে, বাঁমুনের মেয়ে--কোঁথায় ভগবানকে ডাকবে 


তবু মনে রেখো ৩১ 


যেন সোক্বামীর কোলে মাঁথ! রেখে শখা-সি'ছির নিয়ে ড্যাং ভ্যাং ক'রে 
যেতে পাঁরি-_তা নয়। গুঁর ভয় উনি মরার পর আমি যদি আবার 
এমনি ছুক্রি দেখে আর একটা বে করি! 

বলে আবারও হাহা ক'রে হেসে উঠতেন। 

এর বেশী কিছু জানা যেত না। 

প্রশ্ন করলেও এড়িয়ে যেতেন । 

এই-_গুর ভাষায় 'লবত_প্রেমে পড়ার ইতিহাসটা অনেকেই জানতে 
চেয়েছে, কিন্তু তাঁর অবসর হয় নি। ভেতর থেকে তেড়ে উঠেছেন সতী, 
“ও কি হচ্ছে কী? বুড়ো ন। হ'তেই ভামরতি ! বলি, আমি কি।তোমার 
জ্বালায় মাঁথামুড খুঁড়ে মরব ?' 

'আচ্ছা, আচ্ছা । এই চুপ করলুম” বলে থেমে যেতেন একটু, তার পর 
গলাটা নামিয়ে শ্রোত“দের দিকে চেয়ে চোঁথ মটকে বলতেন, “এখনও 
নাকি আমি বুড়ো হই নি__ভীমরতির বয়স হয় নি। এতেই বোঝ লব্টা 
কী পরিমাণ প্রেগাঁ ! সতী নাম রাখা ওর বাপ-মাঁর সাঁথক্‌-_কী বলিস? 
র্যা?” 


॥ ২ ॥ 

গুরা কোথায় থাকতেন? বলছি। সেই হুত্রেই তো আলাপ । 

পাঁড়াটা বলব না, কাঁরণ এখনও কেউ কেউবেঁচে আছেন-_ও-বাঁড়ির, 
ও-পাঁড়ার। তখনকার যাঁরা নাটকের কুশীলব তাঁদের ছেলেমেয়েরা স্ত্রীরা 
তো বটেই। তবে খুবই পরিচিত রাস্তা, গোধুলিয়ার কাঁছেই। 

বাঁডালীর বাঁড়ি। মধ্যে বাগান, চাঁরদিক ঘিরে চকমেলানোঁর ভঙ্গীতে 
টান! বাড়ি। মাঝে মাঝে পার্টশান। এইভাবে মোট ছখান। বাড়ি 
গুনতিতে। চারদিক তুল বলেছি, একদিকে এক হিন্দস্থানী ভদ্রলোকের 
বাঁড়ি ছিল, বাগানের দিকে তাঁর পিছনট1। সব বাঁড়িই তিনতলা, তলায় 


৩২ তবু মনে রেখো 


তলায় ভাড়াটে, আধুনিককাঁলের ফ্ল্যাটের মতো। সেইভাবেই তৈরী। 
মাঁঝখাঁন দিয়ে সিঁড়ি, সিঁড়ির মুখের দরজা বন্ধ করলেই-__একানে, 
আলাদ। ৷ 

দৌতিলা তেতলায় এ হিসেবে ভাড়া, এক এক ফ্ল্যাটে এক এক ঘর 
ভাড়াটে-_কিন্তু একতলাঁয় নয়। রাস্তার দিকে যে ছুটে! বাঁড়ি, তার 
একতলাঁর ঘর, দোঁকাঁন ঘরের হিসেবে করা; তখন দোকান হয় নি__ 
মেথর কসাই টিকেওলা প্রভৃতি শ্রেণীর হিন্দুস্থানী ভাড়াটে কয়েক ঘর ছিল। 
তারা কোথাকার কল-পাইখানা ব্যবহার করত ত৷ জাঁনি না, তবে বাড়ির 
ভেতরের সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না। 

বাঁকী যা ভেতরের. ঘর- সে ভাঁলো ভাড়াটে পাবার মতো! নয় । এক- 
তলার ঘর কাঁশীর বাড়িতে-_গরমের দ্রিন ছাড়া বাবহাঁর কর! যায় না। 

অবশ্ত এ বাঁড়িগুলো ঠিক বাঁঙীলীটোলাঁর বাঁডির মতো নয়__মধ্যে 
বাগানটা থাঁকাঁয় অত সার্যাৎসেতে অসর্ষম্পশ্টা হ'তে পারে নি__-তবুও 
একদিকেই দরজ। জানলা-_-তিনদিক চাঁপা বলে বাস করা বেশ কষ্টসাধ্যই 
ছিল। 

তাই, যাদের ক ক'রে থাকা ছাড়া উপায় নেই-__খোঁপে খোপে 
পায়রার মতো, সেই বুড়িরাই ভাড়া থাঁকত। 

কাশীর বিখ্যাত সেই হতভাগ্য স্বজনপরিত্যক্ত বুড়ির দল-_এক এক- 
খানি জীবন্ত সচল উপন্যাস__এখন যে “রেস” নিশ্চিগ্ন হয়ে আসছে ! 

এক চিল্তে ক'রে খুপরি ঘরে থাঁকত, সামনের রকটুকুতে রান্না করত, 
বাঁসন মাজত, জল রাঁখত-_কখনও কখনও ন্নাঁনও সারত। সেই রকেই 
কেউ কেউ কাকের ভয়ে চট ঝুলিয়ে নিয়েছিল। যার তাঁও জোটেনি, 
তোঁল! উন্ছুন ধরিয়ে নিয়ে গিয়ে এ ঘরেরই এক পাশে রান্না করত। রান্না 
অবশ্য একবেলা, তাঁও মাঁসে অন্তত সাত-আটদিন বাঁদ। তবু আয়োজন 
সবই রাখতে হ'ত। এ ঘরটুকুর মধ্যেই হয়ত একটা কেরোসিনের টিন কি 
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কাঠের বাক্সতে কয়লা, চুপড়িতে ঘটে রাখতে হত-_হাড়িতে হাঁড়িতে 
চাঁল, ভাল, আটা, গুড় । 

তবু এ-বাঁড়ির ঘর ভাল এবং বাঙাঁলীটোলার মধ্যে নয় বলে ভাড়া 
একটু বেশীই ছিল, মাসিক আট আনার কমে কোন ঘর ছিল না। 

স্তুতরাঁং এখানে যারা বাঁস করত তাঁদের আয়ও ভাল । মাসিক তিন 
টাকা আয়ে যাঁদের সংসার চালাতে হত_-তখনকার দিনেও তাঁদের 
বাঁঙালীটোলাঁর অন্ধকৃপ নিচের ঘর ছাঁড়া গতি ছিল না । এ-বাঁড়িতে ষাঁরা 
থাঁকতেন তাঁদের কাঁরুর মাঁসে ছয় কারুর বা আট টাকা মাঁসোহারা 
আসত । গোঁীই গিন্নী আর তারা দ্রিদিমা পুরে! দশ টাকারও বেশি 
পেতেন । তাঁদের ঘরও ভাঁল ছিল । এক টাঁকা ক'রে ভাড়া দিতেন তারা । 

এরই একখানাঁতে_ গোর্সাই গিন্নীর পাঁশের ঘরে থাঁকতেন রমেশ 
ঠীকুর্দীরা । 

ভাঁড়] দ্রিতে হ'ত না, এমনিই থাকতেন । তাঁর কারণ, বর্তমানে যিনি 
বাঁড়িওলা__এঁর একবার খুব মায়ের অনুগ্রহ হয়েছিল। খুব বাড়াবাড়ি, 
এত ভীবৎস ঘ1 যে বাপ-মাও ঘরে ঢুকতে পারতেন না। গা কাপত তাদের, 
মাথা ঘুরে যেত। 

সেই সময় ঠীঁকুর্দী লোক মুখে শুনে উপযাঁচক হয়ে এসে খুব সেবা 
করেন। মাঁনপাতা যোগাড় ক'রে তাতে মাখন মাখিয়ে শুইয়ে রাখা, 
দিনরাত মশারির মধ্যে ধুনে! দিয়ে শুকোবার ব্যবস্থা করা, ঘড়ি ধরে 
পথ্য খাওয়ানো” খাঁওয়ার অবস্থা ছিল না, ফোটা ফোঁটা ক'রে এক ঘণ্টা 
ধরে দুধ খাওয়াতে হ'ত--সব একা করেছেন। বাঁড়িওলার একমাত্র 
ছেলে, তাবু! প্রচুর পুরস্কার দিতে গিয়েছিলেন, ঠাকুরদা নেন নি। 

সে কথা বর্তমান বাঁড়িওলা লক্মীবাবু ভোলেন নি।. তিনি সসন্পানে 
একটা গোটা ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়ে গুদের এনে রাখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু 
তাতেও রাজী হন নি রমেশ ঠাকুর্দী। বলেছিলেন, “এখন তো ঝেৌঁকের 
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মাথায় কাঁজটা করবে ভায়ী-শেষে আপসোসের সীমা থাঁকবে না। 
তখন.তাঁড়াতেও পাঁরবে না, আমাদের ওপর বিষদৃষ্টি পড়বে । ও কাঁজে 
আঁমি নেই, আমি যেমন মানুষ, যে "ঘরে থাঁকাঁর যুগ্যি--এ নিচের তলার 
একখানা ঘর যদি দাও, তবেই আসব-_ নইলে এখাঁন থেকেই রাম রাম ! 

তাই দিয়েছিলেন লন্দ্ীবাবু। অবশ্য ওরই মধ্যে যেটা একটু বড়-_ 
সেইটেই দিয়েছিলেন । 

সেই থেকেই এখানে আছেন ঠাকুর্দী। বাগাঁনটার জন্যেই ঘরট। বড় 
প্রিয় ছিল তার, পাঁড়াগীয়ের মানুষ একটু গাছপালা! না দেখলে প্রাণটা 
হাঁপিয়ে উঠত। বাঁগাঁন তো ভারী, দু-তিন ঝাড় কীচকলা, গোটাকতক 
পেয়ারা গাছ, একটা ডালিম আর একটা একপেটে টগর । তবু এটুকুই 
গুর প্রাণ ছিল। নিজে হাতে তদ্বির করতেন, নিংস্বার্থভাঁবে। তবে, 
দীর্ঘকাল ওখানে কাটালেও, বেচারা! শেষ নিংশ্বাসটা ওখানে ফেলতে 
পারেন নি। 

কিন্ত সে কথায় পরে আঁসব। 

& ব্যারাঁকবাঁড়িরই রাস্তার দ্রিকে যে দুটো অংশ-_-তারই একটার 
তিনতলায় থাকতুম আমরা । 

রানা-ভড়ার ছিল চাঁরতলায়, সেখানে জল যেত না। নিচে থেকে 
জল বইতে হ'ত। ভাড়াও অনেক বেশী, মানে কাশীর হিসেবে, বারো 
টাকা । তবু, বাঁড়িট। ভাল ছিল বলেই_-তখনকাঁর দিনে কাশী শহরে অত 
ফাঁকা বাঁড়ি ছুরলভ-_অনেক অসুবিধা! সহ ক'রেও থাকতুম আমরা । 

আমাদের তিনতলার বারান্দী ছিল খুব প্রশস্ত, বাঁরো ফুট চওড়া হবে 
বৌধহয়। তারই এক কোণে রাস্তার দিকে মার তুলসীগাছের টব থাকত। 

তিনতলা র বারান্দা বিশেষভাবে উল্লেখ করার কারণ আছে, দোতলার 
বারান্দাটা-কী কারণে জাঁনি না ছু-ভাঁগে ভাগ করা ছিল। রাস্তার 
দিকের অংশটা তিনটে ধাঁপ ভেঙ্গে ওপরে উঠতে হত, ফলে নিচের ঘর- 
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গুলোয় অত আলো-বাতাঁস যেত না । 

যাঁক__যাঁ বলছিলাম, মার এ তুলসীগাঁছ উপলক্ষ ক'রেই ঠাকুর্দার সঙ্গে 
আমাদের প্রথম পরিচয় । আর, এই ঘটনাটা গুর স্বভাঁবেরও একটা 
পরিচয় বটে । 

তখনও আলাপের কোন সুত্র পাওয়া যায় নি, অর্থাৎ কোন যোগা- 
যোগ ঘটে নি। 

আমরা ওঁদের দেখি ওপরের জানল! থেকে, বুড়ো ভোরে উঠে 
অবিরাম খক থক করে কাঁশেন আর তুড়ক ভূড়ক ক'রে তামাক টেনে 
যান। সতীদি গুরও আগে ওঠেন, খুটখাট ঘরদৌরের কাঁজ করেন, মধ্যে 
মধ্যে কর্তাকে তামাক সেজে দেন আর পাঁশের বারান্দায় গোঁ্সাই গিন্গির 
একটা পোঁষ! চন্দনা ঝোঁলাঁনো থাঁকত তাকে চাঁপাগলায় পড়ান, “পড়ো 
বাবা আতআ্মারাম, পড়ে! । বলো, হরে-কৃষ্। হরে-কৃষ্ণ। বলো বাবা 
বলে! ।” চাঁপাগলায় কাঁরণ__ঠিক মাথার ওপরেই প্রয়াগবাবুরা থাঁকতেন। 
তারা বেলায় ঘুম থেকে ওঠেন__টেচিয়ে পাখী পড়ালে তারা বিরক্ত হবেন। 

এই পর্যন্ত। 

উনি বা গর! যে আমাদের লক্ষ্য করেছেন-__বা আমাদের অস্তিত্ব 
আদৌ অবগত আছেন-_-তাঁও জানি না। 

হঠাৎ একদিন আমাদের সিঁড়িতে চটাঁস চটাঁস চটির শব্দ। ঠনঠনের 
চটি পায়ে দিতেন ঠাকুর্দী। ওর এ বিশেষ জুতো সম্বন্ধে আসক্তি জেনে 
কেউনা কেউ এনেই দিত কলকাতা গেলে । তখন আঠারো আনার চার্ট 
বুকে-হাটু দিয়ে পুরো! ছুটি বছর চলত !__ 

যাঁই হোক অত তখনও জানি না, আমাদের সিঁড়িতে কে উঠতে পারে 
ভেবে পেলুম না! আমাদের এখাঁনে তিনতলায় কম্মিনকাঁলে কেউ ওঠে 
না, আমরা নতুন লোক-_এখাঁনে আমাদের পরিচিত বলতে যা দু-এক 
জন-_তার! সকলেই দুরে দূরে থাঁকে-_একজন পীঁড়ে-হাঁউলী, একজন 
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চৌথান্বা। এত সকাঁলে তারা কেনই বা আঁসবে? কিছুই ভেবে ন 
পেয়ে অবাক হয়ে, আমি মার মুখের দ্রিকে_ মা! আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলুম | 

একটু পরেই থট খট ক'রে কড়া নড়ে উঠল। আমাদেরই দরজার 
কড়া । একটু ভয়ে ভয়েই দ্রজ! খুলে উ“কি মেরে দেখি রমেশ ঠাকুর্দী | 
তখন “নিচের এ বুড়োটা” বলে উল্লেখ করতুম ওঁকে । 

উনি কিন্তু অমাঁদের দিকে চেয়েও দেখলেন না, বা এই আকম্মিক 
আগমনের জন্যে কোন কৈফিয়ৎ দেওয়াঁও প্রয়োজন মনে করলেন না। 

“সরু সর, বলে আমাকে এক রকম ঠেলেই সরিয়ে-__দরজাঁর বাইরে 
চটিটা ছেড়ে, গট. গট. ক'রে চলে গেলেন লম্বা বারান্দা পেরিয়ে একেবারে 
পুব-দক্ষিণ কোঁণে_ তুলসীগাছটার কাছে। তারপর উবু হয়ে বসে আঙ্গুলে 
পৈতে জড়িয়ে কী একটা মন্ত্র পড়ে নিয়ে-_হয়ত প্রণাম-মন্ত্রই হবে__তুলসীর 
মঞ্জরীগুলে! ভাঙ্গতে লাগলেন । একমনে, নিবিষ্ট হয়ে । 

আমাদের গাছ, এতে যে আমাদের কোন বক্তব্য থাকতে পারে, বা 
আমাদের অনুমতি নেওয়া বা অন্ততঃ ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলা যে দরকার-__ 
তাও গুর মাথায় এল না। 

একেবারে সব মঞ্জরীগুলো ছেঁড়া হ'লে উঠে দীড়িয়ে তাঁর সেই কুৎকুতে 
চোখে পিট পিট করে তাকিয়ে একট প্রায়-হুস্কার ছাড়লেন, হ্যা-*-**৭ 
গাছ পুঁতলেই হয় না, তুলসীগাঁছ পুতলুম আর একটু ক'রে জগ দিলুম” 
ব্যস্‌ হয়ে গেল, ডিউটি শেষ! অত যণ্তুরী হয়েছে-__গাছ বাঁচে কখনও ? 
মরে যাবে যে! আমি তাই রাস্তা থেকে দেখি, ভাবি, এই আজ ছি'ড়বে__ 
কাঁল ছি'ড়বে_ দেখি কিছুই কেউ করে না। বুঝলুম কথাটা! মাথাতেই 
ঢোকে নি, কল্কাঁতাঁর ভূত তো, গাছের মন কিছু জানে না, ও 
আমাকেই করতেই হবে ।, 

এই বলে হে-হে ক'রে হাসলেন খানিকটা । তারপর আমার মাকে 


তবু মনে রেখো ৩৭ 


সম্বোধন ক'রে বললেন, “তোমার উন্ননে আঁচ পড়েছে__বৌম! ? 

মা নতমুখে জবাঁব দিলেন, “নাঃ এই তো! বাঁসিপাট সারা হ'ল । এইবার 
দেব ।, 

“কী সর্বনাশ! এখনও আঁচ দাঁওনি, সাতটা বেজে গেল! কখন 
আঁচ উঠবে আর কখন রান্না করবে 1... ছেলেরা ইস্কুলে খেয়ে যাবে তে! 
'*"উন্ুন ধরাঁনো কি চাঁট্রিখানি কথাঃ ভারী শক্ত কাঁজ।:.এটেই তো 
আসল । উন্ুন যদ্দি ধরে গেল, গনগনে অ"চ উঠল, রান্না করতে কতক্ষণ? 
"যাও যাও, আর দীড়িয়ে থেকো না, যাঁও ! 

আবার তিনি চটি পায়ে গলিয়ে চটাঁস্‌ চটান্‌ শব্দ ক'রে নেমে গেলেন, 
কলকাতার লোকেদের গ্রাম্যতা' আর অজ্ঞতা সম্বন্ধে আপনমনেই মন্তব্য 
করতে করতে। 

পরে জেনেছিলাঁম__উনি আমাদের সতীদিদির সংসারে এ একটি কাজ 
ক'রে দিতেন, সকালে কাজে বেরোবার আগে উচ্ননট! ধরিয়ে দিয়ে 
যেতেন । 

উন্থন সাজিয়ে নিচে থেকে একটি লম্প বা ডিবে জেলে দ্রিতেন একটু 
অপেক্ষা! করে খুঁটে ধরে উঠেছে বুঝলে সেটা নিভিয়ে দিয়ে চলে যেতেন। 

সেই সময়টা! সতীদির বাঁসিপাঁট সেরে স্নান করতে যাবার সময় । একটি 
মাত্র কল, নিচের এতগুলি ভাঁড়াঁটের জন্যে-_-ওদের বাদ দিয়েও জনা- 
ছয়েক, আর বুড়োমান্ষদের কলতলাঁয় একটু বেশীক্ষণই লাঁগে_-সৃতরাং 
ইচ্ছাঁমাত্র স্রাঁন সেরে চলে আসা যেত না। গোসাইদিদির ভাষায় “টর্ন” 
আসার জন্টে অপেক্ষা করতে হ'ত। 

আগে কলতলাটা। খোঁল! জায়গায় ছিল, বাঁলতি ক'রে জল বয়ে এনে 
নিজেদের রকে চটের আড়ালে চাঁন সারতে হ'ত, কতকটা সতীদির 
জন্যেই এখন ছুপাঁশে আর মাথাঁয় করগেটের টিন দিয়ে একটু আড়াঁল- 
মতে৷ হয়েছে, বাথরুমের নামীস্তর । ঠাকুরদা প্রত্যহ বারোট৷ নাগাদ তার 


৩৮ তবু মনে রেখো? 


কয়লার ক্যাশ বন্ধ ক'রে ফটকে তাল! লাগিয়ে গঙ্গন্নান ক'রে ফিরতেন-_” 
কলঘর লাগত না । 

তা, এ একটি কাজ করতেন বলেই ঠাকুর্দার ধারণা ছিল-_সংসারের 
কঠিনতম কাজ হল উন্নে আঁচ দেওয়া । 


॥ ৩ ॥ 

বাড়িভাড়া লাঁগত না ঠিকই_তবু পাঁচ টাকায় দুজন লোৌকের তখনও, 
চলত না। শুধু খাওয়াটা হয়ত চলে যেতে পারত, সব খরচ জড়িয়ে চলা! 
সম্ভব নয়-_তা৷ যত সম্তাঁগণ্ডাই হোঁক। 

অথচ সঙ্গতিও আর ছিল না । 

ঠাকুর্দীমশাই আমাদের নাকি কখনই কিছু করেন নি, যাঁকে কিছু 
“করা” বলে- চাঁকরি-বাঁকরি কি ব্যবসা-পত্র । 

তার কাঁরণ_যাতে এ বাজারে ক'রে খাওয়া যায়উনি সেই 
ইংরেজী লেখা-পড়া কিছুই জাঁনতেন না জানার ইচ্ছে ছিল, সুযোগ 
হয়নি। 7 

চব্বিশ পরগণার রাজপুর-হরিনাঁভি অঞ্চলে কোন্‌ এফ পল্লীগ্রামে বাড়ি, 
পুরুত-বামুনের ছেলে উনি। 

গ্রাম্য পুরোহিত, উপার্জন কম, অনেক ছেলেমেয়ে। ইংরেজী লেখা- 
পড়া শিখিয়ে পাঁস করাবেন, সে সঙ্গতিও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না । তখন 
পাঠশালা! ছিল গ্রামে গ্রামে । পাঠশালায় পড়ার পর বাবা টোলে দিয়ে- 
ছিলেন হরিনাভিতে--সংস্কৃত পড়তে। 

সে পড়া ভাল লাগে নি, লাগেনি নি বোধহয় বাবার উদ্দেশ্ত বুঝেই 
আরও । বাব! সংস্কতটাও কোন উপাধি পাবার জন্টে পড়তে দেন নি। 
অল্প কাজ-চলা-গোছ শেখার পর যজমানী করবে ছেলে-_ এইটেই 
চেক্লেছিলেন। 


তবু মনে রেখে ৩৯ 


ঠাকুর্দী টোলে পড়তে পড়তেই ইংরেজী শেখার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু 
তখন পাড়াগীয়ে ইংরেজী শেখাবার লোক বিশেষ ছিল না। মাম্টারদের 
কাঁছে পড়তে গেলে মাইনে লাঁগে- পাড়ার ছোট ছেলেদের ধরে শেখা 
সুতরাং অক্ষর পরিচয় আর “আই গো” ইউ গো” “হি গোঁজ'__এর বেশী 
এগোয় নি। 

পরে নাকি এখানে এসে একখানা “রাজভাষা বই কিনে অনেক 
ইংরেজী শব্ধ শিখেছেন, তবে তাঁকে ইংরেজী শেখা বলা যাঁয় না কিছুতেই । 

কাশীতে এসে বেশ কিছুদিন টিউশ্যনী ক;রে চাঁলিয়েছিলেন। 

তখন এখাঁনে বাঙালীর ছেলের বাংল! পড়বার ইস্কুল ছিল ন! বিশেষ । 
গনেকেই তাই প্রাইভেটে পড়াতেন । 

রমেশ ঠাকুর্দী বাঁংলা আর সংস্কতও একটু মোটামুটি কাজ চলা 
গোছের জানতেন বলে কোন অস্থবিধে হর নি। এক টাকা আট আনা 
মাইনের টিউশ্তনি, এই বেশির ভাগ। একসঙ্গে দুভাইকে পড়িয়েছেন 
মাসিক বারে। আনায়__এ টিউশ্যনীও করেছেন । 

তাঁতেই তখনকার দিনে বেশ আয় হত-_মাঁসে ছ'-সাত টাকা হেসে- 
খেলে । গোপাল মন্দিরে থাঁকার ব/বস্থা হয়েছিল বিনা-ভাঁড়ায়, আর এক 
বামুনবাড়ি মাসে তিন টাক দিয়ে ছুবেলা খাওয়া চলত । পরে বিয়ে 
করার পর ঘর ভাড়া ক'রে সংসার পাততে হয়েছে-_তেমনি তখন একটু 
বেশী থেটে মাসে দশ টাঁকা পর্যন্ত উপার্জন করেছেন । 

তবে কখনই কিছু জমান নি, গুধুড়ি বাজার ঘুরে পুরনো! বই কেনার 
বাতিক ছিল। অবশ্ত সে আর কতই বা__ছু পয়সা চার পয়সা--আর 
ছিল কিছু গোপন দানধর্ম। সতীদি ঠাট্টা ক'রে বলতেন,_মেগে পাই 
বিলিয়ে খাই” তবে কোনদিন বাধাঁও দেন নি। স্বামীর কোন কাজেই 
কোনদিন বাঁধা দেন নি বা অসন্তোষ প্রকাশ করেন নি। তার বিবাহ- 
ক্ষণের প্রথম প্রণয়-বিহ্বলতা সারা জীবনে কাটে নি। 


৪০ তবু মনে রেখো 


কিন্ত তার পর-_দিন পান্টে গেল। 

গুরও বয়স হয়ে গেল, বাংল! পড়াঁবার মতো ইনস্কুলও হয়ে গেল 
একাঁধিক। 

প্রাইমারী বা পাঠশালা তো পাড়ায় পাড়ায় । 

«ই চিন্তামণি যখন সরকারী চাঁকরি ছেড়ে এসে ফ্যাঁংলোবেঙ্গলী ইস্কুল 
করব বললে-_-আঁমিও তখন ওর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে পথে পথে ভিক্ষে করেছি। 
নিজের ভাত-ভিক্ষে যাবে বলে জাতের ক্ষেতি করব-_সে শিক্ষা আমার 
নয়। 

হেসেই বলতেন ঠীঁকুর্দী, শুধু হাঁসিটা ঈষৎ করুণ লাঁগত। 

আরও মুশকিল হ'ল উনি ইংরেজী পড়াতে পারেন না' ইস্ষুলে দিলে 
একসঙ্গে সবই হয় । ওঁকে মাইনে দিয়ে রাখবে কেন বাপ-মারা? একটি 
একটি ক'রে ছাত্রসংখ্যা] কমতে কমতে একটিও রইল না আর । তখন-__ 
যাঁকে বলে “চোখে অন্ধকার দেখা” তাই দেখলেন । 

এই আয় কমবার মুখেই, টিউশ্তনী কমতে কমতে যখন মাসিক চাঁর- 
পাঁচ টাঁকা আয়ে পৌচেছে- বোধহয় লোকমুখে বিপন্ন শুনেই- লক্ষমীবাবু 
এখাঁনে ঘর দিয়ে এনে রেখেছিলেন । তবে তাতেই বাকি হয়? শেষে 
এমন অবস্থা হ'ল- মুখুষ্যেমশীই এক ছত্তরে গিয়ে খেতে শুরু করলেন, 
সতীদি দিনের পর দিন একমুঠো ক'রে চিড়ে খেয়ে কাটাতে লাঁগলেন। 

তারপরই কী একটা যোগাযোগে পাইনদের দোঁকাঁনে এই কজিটা 
পেয়ে গিছলেন | 

গুকে এখানে ততদিনে গন বভা। গরিব লোক, কিন্ধ 
কারও সাহাধ্যপ্রার্থী কি ভিক্ষার্থী নয়, বরং পরোপকারী, সৎ ব্রাঙ্মণ_-এই 
জন্যেই সকলে ভাঁলবাসত, শ্রদ্ধা করত। ভবাঁনীদাঁও জানতেন ওকে, 
তীরও লোকের দরকার একজন-কিক্ত ব্রা্ষণ তাদের কাছে কাজ নেবেন 
কিনা, সন্দেহ ছিল। ঠিক ভরসা! ক'রে জিজ্ঞাঁসাঁও করতে পারেন নি। 


তবু মনে রেখো ৪১ 


ঠাকুরদা যা মুখফ্রোড় লোক, হয়ত মুখের ওপরই বলে বসবেন, “তোমার 
আম্পদ্দা তো কম নয় দেখি! তুমি চাও বামুনের ছেলেকে চাকর 
রাখতে !-**না হয় গরিবই হয়েছি, তাই বলে পথে পথে ভিক্ষে তো শুরু 
করি নি এখনও !.""আর বামুনের ছেলে ভিক্ষে করলেও তো দোষ হয় 
না, তাই বলে বেনের কাছে চাকরি! বলি এখনও তো চন্দ হুয্যি 
উঠছে, না উঠছে না ?.""যদ্দিন তা! উঠবে ভগবানের রাঁজন্বে বামুন বামুনই 
থাকবে ।' 

এই ভয়েই অনেকদিন চুপ ক'রে ছিলেন । 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত দেখা গেল সে ভয় অমূলক । ভবাশীদ1! একদিন নন্দ 
লাঁহিড়ীকে কথাটা! বলেছিলেন__নন্দ লাহিড়ীও অনেক ইতস্তত: ক'রে__ 
বেশ একটু ভয়ে ভয়েই পেড়েছিলেন এ প্রস্তাবটা । 

রমেশ ঠাকুর্দা কিন্ত আঁদৌ চটে ওঠেন নি। বলেছিলেন, “ও মা, তা 
করব না কেন? কাজটা পেলে তো বেঁচে যাই ভাই! এতে আবার 
এত “কিন্তু হবার কি আছে ?...ছ্াখ নন্দ__পষ্ট কথ! বলছি, আজ যে 
আমার অভাব বলে ত৷ নয়, বামুনের ছেলে গঙ্গীর ধারে বসে ভিক্ষে ক'রে 
খেলেও বামুনই থাঁকব, কেউ বামূন বই শুদ্দ,র বলবে নাঁ_তা নয়, এ 
জাতের ভগ্তামিতে আমার অরুচি ধরে গেছে অনেকদিন 1” 

একটু থেমে দম নিয়ে আবার বলেছিলেন, “অনেক বামুন দেখেছি, 
অনেক দেখছি__তাঁদের কাঁছে চাঁকরি করা তো! দূরের কথ তারা সিধে 
কি বিদেয় দিতে এলেও নোৌব না । তাঁদের কাঁছে ভবানী লাখো গুণে 
সোনা । ব্যবসা করতে বসে দুটো মিছে কথা বলে কি ওজনে ঠকায়__ 
আমি জানি না, কথার কথা বলছি-_-সে আলাদা কথা, সে তবু বুঝি। 
মিছে কথা কে না বলে, দেহধারণ করলে বলতেই হবে, যুধিট্টিরকে বলতে 
হয়নি? কে বড়াই করেছিল কুর্ক্ষেত্তরে অন্তর ধরব না, তাঁও ধরতে 
হয়েছে । কিন্তু মাথায় টিকি, গলায় পৈতে, অস্ুকের হাতে খাব না, 
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অমুকের বাঁড়ি পা ধোঁব নাঃ অথচ এক একটি অর্থপিশীচ সব, কেউ গয়ন। 
বন্ধক রেখেও চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ নিচ্ছে, কেউ বা জ্ঞাতিদের কেমন ক'রে 
বঞ্চিত করবে__-সন্দ্যে করতে বসেও সেই মতলব ভরজছে ! নয়ত গরিব 
যজমীনকে কি ক'রে ছুটো ফীকিবাজী কথা! বলে দেঁড়েমুষে আদায় করবে 
_এই চিন্তা অষ্টপ্রহর। আর না হ'লে ঘরে বসে বিধবা ভাজের পেট 
খসাচ্ছে।...হাত্তোর বামুন। কলির বামন আবার বামুন কিরে? কলিতে 
বামুন শুদ্দ,রের দাসত্ব করবে__এ তো! শীস্তরের বিধান ! 

সেই থেকেই ওখানে চাঁকরি করছেন ঠাকুরদা । 

ভবানীদা! তো! বেচে গেছেন বললেই হয়। কারণ এটা সবাই জানে, 
না খেয়ে মরে গেলেও রমেশ মুখুজ্যে এক পয়সা ভাঙবে ন।, কি কোন' 
তঞ্চকতা করবে না । 

ভবানীদা| উনি আসবার পর দোকানে বসাই ছেড়ে দিয়েছেন এক- 
রকম, এক আঁধবাঁর আসেন, খোঁজখবর নেন, মাল কেনার দরকার আছে 
কিনা জিজ্ঞাসা করেন, টাঁকাঁটা হিসেব বুঝে গুনে নিয়ে চলে যাঁন। 
ভবানীদার ব্যবসার দিকে ঝৌঁকটাই কমে আঁসছিল, পরে ঠাকুর্ণার যখন 
আর মোটেই খাঁটবার অবস্থা রইল না_তখন দোঁকাঁনই তুলে দিলেন। 
শুনেছি তারপর সন্মিসী হয়ে গেছেন ভবাঁনীদা । 

সে যাঁই হোঁক-_ভবাঁনীদারও এমন অবস্থা নয় যে ওর থেকে বেশী 
মাইনে দেন। একটা চাঁকর রাখতে হয়েছিল, এটা ওটা খুচরো খরচও 
তো আছে। বিক্রী তো এ, ছুওয়াগন কয়লাও এক মাঁসে কাটত না। 
কিন্তু ঠাকুর্দীরও অন্ত কাঁজ খোঁজবাঁর কি করবার অবস্থা নয়। 

তবে চলে কিসে? 

এই প্রশ্নটাই আমাদের মনে বার বার দেখা দিত। 

সে উত্তরটা! দিয়েছিলেন আমার মাঁ_কিছুদদিন লক্ষ্য ক'রে দেখবার 
পর। 
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সতীদিকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি জবাব দিতেন, “যোগেযাঁগে চলে যায় 
মা, বাঁধা বিশ্বনাথের রাজত্বে পড়ে আছি, তিনিই চালিয়ে দেন। নইলে 
বাবার নাম যে মিথ্যে হয়ে যাবে, তাঁকে লজ্জায় পড়তে হবে ।, 

মাও তাই বলতেন, “সত্যিই যৌগেযাঁগে চালায় বামনী। কি ক'রে 
যে চালায় তা ও-ই জানে । বুড়োর কপাল ভাল তাঁই অমন বৌ পেয়েছে। 
শুধু রূপ নয়__রূপ তো অনেকেরই আছে, আগুনের মতো৷ রূপ দেখেছি” 
যেখানে যায় আগুন ধরাঁয়_এমন গুণ কোথায় পাবে? সর্বংসহা 
একেবারে, ধরিত্রীর মতো । এ তে৷ ছিরির বর, তার জন্তে কী সহাই না 
করছে! 

আমরাও তারপর দেখেছিলুম লক্ষ্য ক'রে- মার কথামতো । 

কী ন1 করেন ভদ্রমহিলা ! 

তখন ছোটখাটো! যজ্ঞিতে হালুইকর ডাকত না কেউ__কাঁশীতে বিশেষ 
পাঁওয়াও যেত নাঁ। হাল্ওয়াই”-__অর্থাৎ ওদেশী কচুরি লাডড, করবার 
কারিগর মিলত, কিন্তু বাঙ্গীলী যজ্ির লোক বিশেষ ছিল না। 

স্থতরাং কাঁরও বাড়ি যজ্জি হ'লে মেয়েরাই মিলেমিশে কাঁজটা! তুলে 
দিতেন; অবশ্য ছোটখাটো যজ্ঞি, ত্রিশ-চল্িশ কি পঞ্চাশ জন বড়জোর, 
তার বেশী হলে লোঁক ডাঁকতেই হত। হিন্ুস্থানী হালুইকরই ভাকা! 
হ'ত__কাঁরণ কাশীতে তখন খুব বেশী যজ্জিতে মাছ মাংস হ'ত না। 
বিয়ে কি অন্পপ্রাশনেই মাছ হ'ত যা_তাঁও অল্প লোকের ব্যাপার হ'লে 
মেয়েরাই সেরে নিতেন । 

এইসব ক্রিয়াকর্মের বাঁড়িতে সতীদি গিয়ে বুক দিয়ে পড়তেন, বলাঁরও 
অপেক্ষা করতেন ন| | 

ছোটখাটো ভোজের ব্যাপার যেখানে--সেখানে সব রান্না একাই 
তুলে দিতেন প্রায়, যেখানে ছু'আড়াইশ'র ব্যাপার সেখানেও কুটনো 
কোটা যোগাড় দেওয়ার প্রশ্ন আছে, গুর কাজের অভাব হ'ত না। 
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অন্পপূর্ণণ পূজো, কার্তিক পুজো, জগদ্ধাত্রী পূজো-_-এ সবেতে ভোগ 
রাধার ভার পড়ত তাঁর ওপর। নিরম্ব উপোঁসী থেকে অত শুদ্ধাচারে 
আর কে করবে? 

তবে একটি শর্তছিল গুর। উনি না খেয়ে সারাদিন খাটতে রাজী 
ছিলেন, খাঁটতেনও তাই, খেলে খাঁটতে পাঁরা যাঁয় না-_এই কারণ দেখিয়ে 
বড়জোর একটু শরবত কি একটু দই খেয়ে নিতেন একবার, ভোগ রাধার 
কাজ থাকলে তো চুকেই গেল-_কিন্তু বেলা বারোটার সময় বুড়োর 
খাবারটি ঘরে পৌছে যাওয়া চাই। 

পরিফাঁরই বলতেন, “উনি আমাদের" কিম্বা “তোমাদের মুখুজ্যেমশাই” 
ক্ষিদে একেবারে সহা করতে পাঁরেন না । বাঁরোঁট বাজলেই ছটফট করেন, 
একেবারে ছেলেমান্ুষের বেহদ্দ হরে যান ।...এঁটি আমার চাঁই ভাই-_- 
ঠাঁকুরদেবতা যাঁ বলো সব মাথায় আছেন, মাথাঁতেই থাঁকুন- আমার 
সকলের ওপর উনি। গুর এই ছুপুরের খাবারটি পৌছে দিয়ে আঁসব, 
তারপর বলো-_পারা দিনরাত পড়ে আঁছি তোমার এখানে । রাতের 
খাওয়ার জন্যে অত তাড়া নেই, ঘরে চি'ড়ে আছে মুড়ি আছে-_আমার 
দেরি হয় সে ঠিক জলে ভিজিয়ে একগাঁল খেয়ে নেবেখন্‌। দুপুরে কারও 
কথা শুনবে না! 

আর সে খাবাঁরও-_অপরকে দিয়ে পাঁঠাঁনো চলত না । 

মুখুজ্যেমশাই যার-তাঁর হাতে খেতে পারতেন না। স্ত্রীর রান্না ছাড়া 
তো পছন্দই হ'ত না_সেই জন্তেই আরও, যজ্ঞিবাঁড়িতে গিয়ে সতীদি 
রান্নার দিকেই এগিয়ে যেতেন বেশির ভাগ- ঠাকুর্দা কুৎকুতে চোখ একটা 
টিপে বলতেন, “যজ্ঞির ভাত, কলার পাঁত, মায়ের হাত__লোঁকে কথায় 
বলে, এ শেষের শব্দটা একটু বদলে নিয়েছি, মাঁগের হাত ক'রে নিয়েছি" 
বলে হাহা ক'রে উঠতেন-_তাঁও যদি না হয়, তিনি সামনে ধরে দিলেই 
খুশী । কে কিভাবে দেবে, কি কাঁপড়ে আনবে, প্রত্যন্গ-বিশেষ চুলকোতে 
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চুলকোতেই হয়ত সেই হাতে ধরবে, কিন্বা ঘাম পড়বে বা খুখু-_এইসব 
বাছবিছার ছিল খুব বেশী । 

সেই কারণেই যত কাঁজ থাক- নিতান্ত দূরের পথ হ'লে হয়ে উঠত 
না, ভেলুপুরা কি কেদারঘাঁট থেকে তো আর আসা! যাঁয় না--তবে এই 
কাছাকাছি রামা পুরা কি লাক্‌সা কি খোদীইচৌকী কি হৃর্কুণ্ড হ'লে ঠিক 
বুকে ক'রে এনে পৌছে দিয়ে যেতেন এক ফাকে । তাতে ফিরে গিস্ে 
আবার কাপড় কাচতে হয় কি স্নান করতে হয় কোন আপত্তি নেই। 

দূরের পাড়ি হ'লে রাত তিনটেয় উঠে তোলা জলে বাসিপাট সেরে যা 
হোক একটু ভাঁতেভাঁত রেঁধে রেখে যেতেন, মাথার দিব্যি দিয়ে বলে 
যেতেন খাওয়ার আগে একটু “ছিপারী” জ্বেলে যেন গরম ক'রে নেন 
একবার । 

কিন্ত এই এত ধাণ্ড ক'রে ছুটে যাঁওয়া__শুধু একবেলা কি ছু'বেলা 
ঠাকুর্দীকে ভালমন্দ লুচি-সন্দেশ-রাঁবড়ি খাওয়ানোর জন্টেই নয়। 

এতে অন্তদিক থেকেও কিছু আমদানী হ'ত। 

হয়ত আনাঁজকোনাঁজ অনেক এসে পড়েছে, দেখ। গেল যজ্ঞি শেষ 
হবার পরও শ্ুপাঁকাঁর হয়ে পড়ে আছে আলু কি কপি কি মটরশুঁটি 
স্বভাঁবতঃই গৃহিণীরা বলতেন, “কিছু নিয়ে যাঁও ন1 দ্বিদি (কিম্বা মাসীমা 
কি বামুন মেয়ে যেখানে যে সম্পর্ক ) এখানে পচবে বৈ তো নয় ।, 

দিদি ছু'একবার “না না” ক'রে নিয়েও আসতেন । অল্প কিছু গামছায় 
বেঁধে আনলেও ছুজনের সংসারে সাতদিন চলে যেত, তাছাড়া পোড়া ঘি 
( তখন সৌভাগ্যবশতঃ বনস্পতি বাস্তদ্দেবতা হয়ে ওঠে নি) হয়ত অনেক 
বেঁচেছে, মাথাঁটাথা চুলকে গিন্নী বলে কেললেন শেষ পর্যন্ত, বলতে তো 
পারি ন! দিদ্দি, এতটা পোঁড়া ঘি, অপরাধ নেবেন নাঃ আপনার মতো 
দেখেন বলেই বলছি-__নিয়ে যাবেন একটু? মুখুজ্যেমশীইকে ছু'খান। 
লুচি ভেজে দিতেন ?' 


৪৬ তবু মনে রেখো 


এইভাবেই তেল, মশলা, মায় ফোড়ন পর্যস্ত আসত-_বাঁড়ি-বিশেষ 
বাস্থান বিশেষে । 

বাড়ি বিশেষে এই জন্যে বলছি, তেমন তেমন হিসেবী বাঁড়িতে বেশী 
কিছুই বাচে নাঃ কমই পড়ে শেষের দিকে । আর স্থান বিশেষ অর্থাৎ 
স্বল্প--পরিচিত লোকের বাড়ি, যেখানে অন্য কোন পরিচিত লোকের সুবাদে 
গেছেন-সেখানে নিতে বললেও দিদি নিতেন না, মিষ্টি কথায় নিরস্ত 
ক'রে চলে আসতেন । 

তবে পাঁওন। এই সব নয় । 

এত যে মানুষটা এসে খাটলেন ছুর্দিন তিনদিন ধরে,_যেখানে যেমন 
দরকার-_মুখের রক্ত তুলে বলতে গেলে, তাকে শুধু উদ্বত্ত জিনিস কিছু 
দিলেই কর্তব্যের শেষ হয় না । 

নগদ টাকা অবশ্যই সতীর্দি নিতেন না_মানে পারিশ্রমিক হিসেবে 
হাতে হাতে-_কস্ত বিবেচক যে হয় সে দেওয়ারও অনেক উপায় জানে । 

সেটা হ্ঠাঁত্বড়মান্ষীর ওদ্ধত্য বা আত্ম-বড়মান্যীর দিন ছিল না। 
আমি আমার, সুখের জন্টে বিলাঁসের জন্য মুঠো মুঠো টাকা খরচ করছি, 
এক টাঁকা কাউকে দ্রিতে হ'লেও পকেট থেকে নোটের গাদা হাজার দেড় 
হাজার টাঁকা বার করছি, কিন্তু পাঁণ্ডা এলে তাকে তেড়ে মারতে আসছি, 
মুটেকে দুপয়সা! কম দেবার জন্তে লম্বা! বক্তৃতা করছি__এখন এই লোকই 
বেশী। এর! দান করে-যদি বা করে_ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে । সে দান 
নিরুপায় লোৌকেরও নিতে মাথা কাঁটা যাঁয়। 

তখনকার দিনে লোকে দাঁনও করত অতি সন্তর্পণে, বিনয়ের সঙ্গে । 
এর ব্যতিক্রম হয়ত ছিল, তবে আমি ছেলেবেলায় যে কাশী দেখেছি-_ 
সেই কাঁশীর কথাই বলছি। 

কাজকর্ম চুকে গেলে হয় বাড়ির কোন ছেলেকে দিয়ে ( অক্রাঙ্ধণের 
ক্ষেত্রে কোন ব্রা্ষণ সঙ্গে দিয়ে ) অথবা কোন ব্রাঙ্ষণের মেয়েকে দিয়ে 


তবু মনে রেখো ৪৭ 


একটি বড় ক'রে সিধা পাঠানো হ'ত, তার সঙ্গে সন্দেশ আলতা! সিঁদুর-_ 
নতুন কাঁপড়। ফলে বিস্তর শাঁড়িকাঁপড় জমে যেত সতীদির। মুখুজ্যেমশাই 
বাড়িতে শাড়ি পরেই কাঁটাতেন, তা ছাঁড়াও অনেক সময় সতীদি দশাশ্ব- 
মেধের কোন চেন! দৌকাঁনে, কি এই বাড়ির অন্ত ভাড়াটে কাঁউকে দিয়ে 
তাঁর বদলে ধুতি নিতেন । 

এই সিধার সঙ্গে সিকি-মাধুলি বা কোন কোন জায়গায়__-তবে সে 
খুব কমই-_টাকাঁও আঁসত দক্ষিণা। সিধাঁতেও, সাধারণ সিধার মতো! 
আঁধ সের চাঁল আধ পো ডাল ন। দিয়ে লোৌকে বেশী ক'রেই দিত, ধামা বা 
ঝুড়ি ক'রে__চাঁল ডাল ঘি তেল সৈন্ধব লবণ, মশল! আনাঁজ__দশ-বারো 
দিন পর্যন্ত চলে যেত দুজনের অনেক ক্ষেত্রে । 

এ ছাঁড়াঁও ছিল। 

এইভাবে একজনে মারকৎ আর একজনের পরিচিত হয়ে হয়ে 
পরিচয়ের পরিধিও বেডে গিয়েছিল । 

কাঁশীতে সেকাঁলে সধবা -কুমারী-পূজো করার রেওয়াজ খুব বেশী 
ছিল। পূজোর সময় তো বটেই_ তীর্থ করতে এলেও নতুন মহিলা যাত্রীরা 
এসব করতেন । 

অন্নপূর্ণার রাজত্বে এসে সধবা-পুজোয় খুব মহাত্ম্য । সধবা বামুনের 
মেয়েকে অন্নবস্ত্র দান করলে আর কখনও ও ছুটির অভাঁব থাঁকবে নাঁ_ 
এই বিশ্বাস ছিল। সে প্রয়োজনেও পরিচিত কেউ কাছাকাছি থাকলেই 
অথবা জানতে পাঁরলেই সতীদিকে ডেকে আনতেন। নিজস্ব গুরুপত্ী 
কি পুরোহিত পত্রী থাকলে আলাদা কথা-_-তবে নতুন যাত্রীদের পুরোহিত 
আর কোথায়-_থাঁকলেও অনেক ক্ষেত্রে গুকেই পছন্দ করতেন যাত্রীরা! । 
জগদ্ধাত্রীর মতো! রূপ, মধুর স্বভাব আর সর্বোপরি এই আশ্চর্য সতীত্ব 
এ স্বামীকে কেউ অমন ভালবাসতে ভক্তি করতে পাঁরে, না! দেখলে বিশ্বাস 
হয় না» কাশীর মতো দরিদ্র জায়গাঁতেও হাঁজাঁর হাঁজার টাকার প্রলোভন 


৪৮ তবু মনে রেখো 


এসেছে গুর যৌবনকাঁলে--সব জড়িয়ে সতীর্দি একটা কিন্বদস্তীর মতো 
হয়ে গিছলেন। যদ্দি কোন সধবাকে দেবীজ্ঞানে পূজো করতেই হয়__ 
তাকেই করতে চাইবে মানুষ, এ তো স্বাভাবিক | 

সেও শাড়ি, সন্দেশ, দক্ষিণা । যাঁরা জানতেন গুদের অবস্থা, তারা 
ইচ্ছে ক'রেই__এই ছুতোয় কিছু সাহাঁষ্য করবেন বলেই-_একটা সিধাও 
দিতেন এ সঙ্গে ধীর যা সামর্থ্য । 

এইটেই ছিল সতীদ্দির যৌগেযাগে চাঁলানো। 


॥৪8 0 

স্বল্পপরিচিত লোকদের মনে কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকেই যেত-_স্ত্রী এত কাণ্ড 
ক'রে সংসাঁর চালান) ঠীকুর্দা কিছু রৌজগার করার, স্ত্রীকে একটু রেহাই 
দেবার চেষ্টা করেন না কেন? 

এটার সোজাসুজি উত্তর অবশ্য কোনদিনই পাই নি ঠিক। উত্তর 
পেয়েছি অন্য পরোক্ষ প্রশ্ন ক'রে । 

ঠাকুর্দা আর কী কাঁজই বা করতে পারেন? 

এর সোজা! জবাব-__কেন, যজমাঁনি ? 

সত্যি, কাশীতে এত বাঙালী, ক্রিয়াকলাপও তে| লেগেই আছে । 

আর চালাচ্ছেও তো অনেকে । 

বড় বড় পণ্ডিত ধারা, মহাঁমহোঁপাধ্যায়__তীরা এসব কাঁজ করেন না, 
নিজেদের বাঁড়ির পূজোও করেন না অনেকে ! বড়জোর বিদায় নিতে 
যান। তেমনি তাদের অবস্থাও ভাল নয়। প্রভাস পণ্ডিত মশীইকে 
আমরাই তো দেখেছি, অত বড় পর্ডিত গুণী লৌক- সামান্ট চাঁকরি ক'রে 
দিনাতিপাঁত করেন, গৃহিণীর মুখনাঁড়! খান । 

কিন্ত যজমাঁনি করেন যাঁরা তাদের মধ্যে অনেকেই এই কাশীতে 
ছু'তিনখানা বাঁড়ি করেছেন, তাদের বাড়ির সিন্দুক খুললে কত মণ 


তবু মনে রেখো ৪৯ 


বাসন বেরোবে তার ঠিক নেই। আমাদের পুরোহিত মশীইকেই তো. 
দেখছি। | 

সুতরাং ঠাকুর্দা সম্বন্ধে সেই প্রশ্রটাই স্বাভাবিক। 

বুড়ো হয়েছেন বটে, কিন্তু এমন বুড়ো হন নি যে ষজমানি করা চলে 
না। চাকরি করছেন পরের__নাঁর লক্্মীপূজে! মনসাপৃজোয় ছুটো ফুল 
ফেলে আসতে পাঁরেন না ? শরীর খারাপ হয়, বড় বড় পুজো ছূর্গীপূজো, 
জগদ্ধাত্রীপূজো না| হয় না-ই করলেন- য্ঠীপুজো, মনসাপৃজো, লক্ষমীপূজো 
করলেও তো গুদের সংপাঁর বেশ চলেযায়। সতীদিকে এমন উগ্থবৃত্তি 
করতে হয় না। 

“এই তো সরম্বতী পুজোয় ছেলেরা পুরুত পায় না। ছুটোছুটি করে 
একটা! পুরুতের জন্যে__হা-পিত্যেশ ক'রে বসে থাকে নাড়ি চুইয়ে 
আমার মাঁই গজগজ করতেন, “পৌষমাঁস, ভাদ্রমাস, চৈত্রমাসে_খন্দ- 
পূজোর বেলাতেও তো দেখি অমনি পুরুতের আকাল। ভদ্রলোক 
এগুলোও তো! করতে পারেন । সারা মাস সাডে ছটা থেকে এগারোটা 
আর তিনটে থেকে ছটাঁ-কয়লার দৌকাঁনে হাঁজরে দিয়ে বুঝি পাঁচ 
টাকা না ছণ্টাকা পান__একটা লক্ষীপূজোর দিনেই 05; ও কটা 
টাকাঁর ঢের বেশী উতশুল হয়ে যাবে ।, 

অনেকদিন পরে এ প্রশ্রটা করেছিলুম রমেশ ঠাকুর্দীকে । 

আমাদের সঙ্গে পরিচয়ের বেশ ক'বছর পরে । 

একটা! হ্যা__ _ বলে ইংরেজীতে যাকে বলে “নন্‌ কমিটাল' শব্দ 
ক'রে-_অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন ঠাকুরদা । 

এঁটে ছিলগুর একটা মুদ্রাদোষ । “হা” বলে শব্দটা উচ্চারণ ক'রে শেষের 
স্বরটা অনেকক্ষণ ধরে টানতেন । কোন প্রসঙ্গের আগে বা পরে অকারণেই 
এ সংক্ষিপ্ত শব্দটি ব্যবহার করা অভ্যাস ছিল। ওটা স্বীকৃতিবাচক বা 


সন্মতি-সূচক হ্যা” শব্দ নয় ওটা গুর কাছে অনেকখানি বক্তব্যের সার। 
৪ 


৫০ তবু মনে রেখো 


বহু চিন্তাঃ বহু ছন্্, বহু সমস্যার দ্যোতক । 

অনেক নাঁঁবলা কথার ইঙ্গিত। মানে শুর কাছে। 

সেদিনও এ শব্দটা উচ্চারণ ক'রে অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকলেন, _পৃথিবীর-বোধ-হয় ক্ষুদ্রতম চোখ ছুটি পিট পিট. করতে 
করতে । 

তারপর বললেন, “তোর মতো আরও অনেকে এ-কথাঁটা জিজ্ঞেস 
করেছে নাতি, উত্তর দিতে পারি নি। দিলে বুঝত না। ছুতো মনে 
করত, বাজে ছুতো৷। তুইও যে সব বুঝবি তা৷ নয়__-তবে বলছি এই জন্যে 
যে, তুই তোর ঠান্দিকে খুব ভাঁলবাঁসিস, তা আমি লক্ষ্য করেছি। 
আসলে তার জন্তে তোর কষ্ট হয় বলেই জিজ্ঞেস করছিস। সেইজন্যেই 
তোঁকে বলছি, কথাটা শোনা থাক। এ আমার একট! কৈফিয়ৎ দেওয়া 
রইল--তোদের সকলের হয়ে তোর কাঁছে।...বুঝবি কি না বুঝবি, অত 
ভাবতে গেলে চলবে না । এখন না বুঝিস পরে বুঝবি। নয়ত আর কেউ 
বুঝবে ।.**তবে তুই যা এঁচোঁড়েপাঁকা দেখি_এই বয়সে গাঁদা গাঁদা 
নবেল-নাঁটক প্রেষ করছিস, তুই বুঝলেও বুঝতে পারিস ! 

এই কলে একটু থাঁমলেন, খক থক ক'রে কাঁশলেন কিছুক্ষণ ধরে । 
চোঁখের পিঁচুটি মুছলেন, তারপর তেমনি পিটপিটে চোখ আমার মুখের 
ওপর নিবন্ধ ক'রে বলতে শুরু করলেন । 

তবে চোখ আমার মুখের ওপর থাকলেও মনটা সেখানে ছিল না এটা 
বুঝতে পারলুম । কোথায় কোন্‌ সুদুরে চলে গিয়েছিল, এ কৈফিয়ৎ উনি 
আমাকে দিচ্ছিলেন না, সমস্ত পরিচিত মানুষকেই দিচ্ছেন, এখনই বললেন 
__কিন্ত তাই কি, মনে হ'ল এ উনি নিজেকেও দিচ্ছেন, নিজের বিবেককে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে করুণভাবে ক্ষমা! প্রার্থনা! করছেন। 

গ্যাখ_ পুরুত বামুনের ঘরেই জন্মেছিলুম। আমার বাবাও যজমাঁনি 
করতেন। পাড়া-গী জায়গা, শুনতেই হরিনাভি-রাজপুর-_পুরনেো! বধিষুঃ 
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গ্রাম। এখন কি হয়েছে জানি না, আমার ছেলেবেলায় খুবই ভগ্নদশ! 
অবস্থা ছিল, বন-জঙ্গলে ভরা । যাঁদের ক্ষ্যামত আছে তাঁরা সবাই 
কলকাঁতীয় বাস করত-_কম্মিনকাঁলে কেউ দেশে যেত না। বরং আরও 
দক্ষিণে, বারুইপুর কি তারও দক্ষিণে অনেক বড় বড় লোঁক থাঁকত 
শুনেছি। আমাদের ওখানে তো! জ্ঞান হয়ে অব্দি দেখছি বড় বড় 
পুরনে! বাঁড়ি সব ভেঙ্গে পড়ে যাচ্ছে, নয়ত বট অশথ গাছ গজাচ্ছে। 
কেউ আর আসেও না, মেরামতও করে না। হয়ত কোন শরিকের 
অবস্থা খাঁরাঁপ, তাঁর শহরে যাবার উপাঁয় নেই__তারাই ভাঙ্গা বাড়ির 
যেটুকু বাঁসযুগ্যি আছে, ভোগদখল করছে । নয়ত আমাঁদের মতো দীন- 
দরিদ্র লোক,» মাঁধপাকা মাঁধর্কাচা বাঁড়িতে মাথা গুঁজে আছে। 
আমাদের বাঁড়ির গ্ভাল ছিল পাকা, পাঁকা মানে ইটের- মাটির গাথুনি__ 
মেঝেটা অবিশ্তি শানের, চুন দ্রিয়ে পেটা, তখন এত বিলিতি মাটির চল 
হয়নি- চাল গোঁলপাঁতার। 

তা এ যা বলছিলুম, তবু এ দেশেও আমার বাবা যজমাঁনি ক'রেই 
-_-ক'রেখেতেন। এক আধ বিঘে জম ছিল, নামে-মাত্তর, বছরে তিন 
মাসের খোরাকও হ'ত না। যা কিছু ভরস্তর এ ক'্ঘর ঘজমাঁনের 
ওপরই । 

হ্যা, বাবা অবিশ্ঠি খাটতেনও- লক্ষ্মীপূজো, মনসাঁপূজো কি সরস্বতী 
পুজোয় দেখেছি__ দৃরদৃরান্তেও যাচ্ছেন; ভোর থেকে উঠে শালগ্রাম 
মাথায় ধ'রে পাঁই পাই ক'রে ছুটছেন আলের ওপর দিয়ে; গ্রীষ্মকালে 
রাত চারটেয় উঠে বাঁড়ির পূজো! সেরেই বেরিয়ে পড়তেন, শীতে সেটা 
বড়জোর পাঁচটা হ'ত, বেরোতেন অন্ধকার থাঁকতেই__ইংরিজী মতে 
বেম্পতিবার ধ'রে আমাদের পূজোটা হত আর *কি-_দূর পাল্লায় আগে 
বেরিয়ে যেতেন, পৌছতে পৌছতে সকাঁলট! হয়ে যাঁয় যাঁতে। তাদের 
কুমকি দেওয়া থাঁকত, “রাত থাকতে থাকতে গোছগাঁছ ক'রে রাখবে, 
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এসে না দাড়াতে হয়। যদি ফিরে যাই-_যাঁর নাঁম বেল! চারটে--ইটি 
মনে রেখো |” 

“মনে তারা রাখত । প্রাণের "দায়ে মনে রাখত । সত্যিই গুর সব বাঁড়ির 
পৃূজে। সেরে ফিরতে ফিরতে চাঁরটেঃসাঁড়ে-চাঁরটে গড়িয়ে যেত। শীতকালে 
দেখেছি এক একদিন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে ফিরতে । 

“তেমনি ওতেই সংসারও চলত । আমরা একপাল ভাই বোন, বিধবা 
জ্যাঠাইমা, জাঠতুতো৷ একটা আধ-পাঁগলা ভাই, এক বরে-খেদানে! পিসী 
_বাবার মামাতো বোন; এতগুলি লোকের ডালভাত খেয়ে মোটা- 
কাপড় প'রে দিন কেটেই যেত একরকম ক'রে । 

“বোনদের বে-ও দিয়েছেন বাবা ওর মধ্যেই ।*: ছটো৷ তো৷ দেখেই 
এসেছি, পরেরগুলোও কোঁন না দিয়েছিলেন। আর সে বে-ও বড় 
চাট টিখানি কথা! নয়, চেহারা তো-আমাঁকে দেখেই মালুম পাচ্ছ__কেমন 
সব কন্দপ্নকান্তি--এই রকমই ছাঁচ ধরো-_উনিশ বিশ। 

“টেই হ'ল কিন্তু কাঁল। এর ভেতরের দ্দিক, মানে এই পূজোর 
অন্দরমহলের দ্িক-থ্যাটারে তোরা যাঁকে গিরিণরুম বলিস, সেটা আমার 
আগেই দেখা হয়ে গেল, পাছার ফুল না ছাঁড়তে ছাড়তে। জ্ঞান 
হওয়ারও আগে বলতে গেলে- মানে উরির যধ্যেই তো মানুষ । কত যে 
ফাকি তা অবশ্ঠ তখনও জানি না। শুধু জানি যে বাবা পুজোয় বেরোবার 
আগে সেই শেষ রাত্তিরেই এক গাল চি'ড়ে কি এক গাল পাস্তাভাত খেকে 
নিতেন, দুর্গীপূজোতে জগদ্ধাত্রী পূজোতেও,*সারা রাতের পৃজে! হলে তো৷ 
কথাই নেই-__যেমন ধরো! কাঁতিক পূজো-_সে তো দিব্যি ক'রে মাছ ভাত 
মীঁটিতেন। বলতেন, "রাতের পূজো, রাঁতে না খেলেই হ'ল। দিনের পূজো! 
সব আগের দিন রাত্তিরে খেয়ে যদ্দি হয়__এটা হবে না কেন?” তিনি ফে 
দিনের পূজোতেও দিনেই খেতেন-_সেটা;তখন মনে থাকত না। 

“তারপর .কথাবাত্ারাঁও তেমনি । ফিরে এসে নৈবি্ির পট লি খুলে 
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যে গাঁলাগাঁল দিতেন রে ভাই--কি বলব ।..কে মোটা চাল দিয়েছে, কে 
ক্ষুদের মতো ভাঙ্গা চাল, কে কম দিয়েছে, কে ধুতির বদলে গামছা 
দিয়েছে, কে গুণচটের মতো! কাপড় “য়েছে__এই নিয়ে অশ্রাব্য 
গালাগাল দিতেন যজমাঁনদের, মানে সে মুখ খারাঁপ ক'রে একেবারে ] 
শাপশাপান্তও করতেন অনেক সময় । “সব্বনাশ হবে, সব্বনাঁশ হবে, 
নিব্বংশ হবে সব। দেবতা-বাঁমুনকে ফাঁকি দিয়ে যে পয়সা জমাচ্ছেন সে 
পয়সা ওষুধে ডাক্তারে বেরিয়ে যাঁবে, শ্বশানঘাঁটে খরচ হবে। ভোগ 
করবার লোক থাঁকবে না, যক দিয়ে যেতে হবে”_-এমনি ধারা । 

থুৰ খারাঁপ লাগত ভাই, সত্যি বলছি । 

“কেন লাগত তা জানি না। এ বাড়িতেই তো আমরা এতগুলো! 
প্রাণী ছিলুম-_কই, আর কারও তো লাঁগত না! বরং দাত বার ক'রে 
হাসত আমার ভাইবোনেরা | 

“বোধহয় আমাকে সংসারে পাঠাবার সময় সাধারণ বিধাতার হাতি- 
জোড়া ছিল, ভিন্ন বিধাতার ওপর ভার পড়েছিল আমাঁকে গড়বার । 
আমার মনে হ'ত, আহা, ওর! ওদের অবস্থামতো সব দিয়েছে, আঁর এই 
বাঁরোমেসে পূজোতে কে এত ছিষ্টি খরচা করে। এ নিয়ে এত বলবার 
কি আছে? এত যদি ঠকেছি মনে করেন, আগে থাকতে বন্দোবস্ত ক'রে 
নেন না কেন, এত পেলে যাঁব__নইলে যাব না? 

তবু কি জানিস, বাঁবা যেমন বিছে নিয়ে পুরুতগিরি করতেন, 
পাঠিশাঁলে পড়! শেষ হবার পরই যদি আমাকে এ জোয়ালে জুড়ে দিতেন, 
-__ছুটো অং বং চত্, নিজে যা জানতেন তাই শিখিয়ে-আঁমিও হয়ত অত 
কিছু ভাবতুম না। বাবার মতোই দিনগত পাপক্ষয় ক'রে যেতুম! 
পাঠশালার পড়া শেষ করতেই ঢের বয়স হয়ে গিয়েছিল, তার অনেক 
আগে পেতে হয়ে গেছে। 

বোবা গেলেন অন্ত পথে । তাঁর মনে মনে একট| ভয় ছিল, একট! 
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ছুঃখুও বলতে পাঁরো--তিনি লেখাঁপড়। জানতেন না বলে ভরসা ক'রে 
কোন বড় জায়গায় ভাল জায়গাঁয় যজমাঁনি করতে যেতে পাঁরতেন না। 
পাঁছে কেউ ভুল ধরে ফেলে, কোন মন্তরের মানে জিজ্ঞেস করে । সে 
সময়টা ইংরেজী-জানা বাবুদের খুব একটা বাহাছুরী ছিল, পুরুত বাঁমুনদের 
অপদস্থ করা । তাছাড়া! এদান্তে যজমানরাঁও একটু আধটু লেখাপড়া 
শিখছিল বলে বাঁবা মনে করলেন একেবারে ফাকিবাজীর ওপর আর চলবে 
নাঃ পেটে একটু কিছু থাঁকা দরকার ।".. 

“একটা ছড়া খুব চলত আঁমাঁদের আমলে । অধিক বিছ্বে কাঁনে ফুঁ 
অল্প বিচ্ে শখে ফুঁ, আর ন চ বিদ্ে উন্ুনে ফুঁ বাঁমুনের এই তিন কন্ম। 
মানে যে লেখাঁপডা জানে সে গুরুগিরি করবে, কাঁনে মন্তর দেবে; যে 
তার চেয়ে কম জানে সে যজমাঁনি করবে, আর যে কিছুই জানে না সে 
রান্না করবে, রাধুনী বামুন হবে। তা সে আর ছিল না, ন চবিছ্বোই 
শ'ঁকে ফুঁ চলছিল। বাঁবাঁর মনে হ'ল যে এভাবে আর চলবে না, একটু 
অন্ততঃ মন্তরের উচ্চারণগুলো রপ্ত হওয়া দরকার । সেই জন্যেই 
হরিনাঁভিতে এক সসেমিরে গোঁছের টোল ছিল, আধমরা, নিহাৎ সামান্ 
কিছু সরকারী বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল বলেই চলত- সেইখানে ভি ক'রে 
দিলেন। আমাঁদের বাড়ি থেকে ক্রোশখাঁনেকের মতো পথ, বেলা ছুপুর 
নাগাঁদ খেয়ে-দেয়ে রওনা দিতুম, বাঁড়ি কিরতে যাঁর-নাম রাঁত আটটা । 

“তা হোঁক- তখন চোদ্দ-পনেরো 'বছর বয়স_-ছু'ক্রোশ পথ হাটা 
আমার কাছে কিছুই নয়। আমার মনটা ভেঙ্গে গেল অন্য কারণে! 
তখন ইংরিজী পড়ার রেওয়াজ হয়ে গেছে, আমার পাঠশালার সাথী 
যাঁরা তাঁরা সকলেই ইংরেজী ইস্কুলে ভরি হ'ল-আঁমার মনে হ'ল আমি 
এ কি শিখতে যাচ্ছি ! 

সংস্কৃত তখন আর টোলে কেউ শেখে নী-_ইংরেজী ইস্থুল যেটুকু 
শেখাঁয় তাতেই কাঁজ চলে যায়-নিহাঁৎ আমাদের মতো যাঁদের অন্ঠ 
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কোন গতি নেই, এমনি ছু'চারটি ছাত্র নিয়ে টোল চলে। একেবারে 
কোন ছাত্র না থাকলে গগ্রযাণ্ট” বন্ধ হয়ে যাঁবে-__-তাই অধ্যাপক মশাই-ই 
একরকম খু'জেপেতে ছাত্র ধরে আনতেন। 

তিবু, কী আর করা যায়, এই ভেবেই পড়তে লাগলুম। কাব্য আর 
ব্যাকরণ, বাবা বলেছিলেন পড়তে । পড়ব কি-_পণ্ডিত মশাই আজ অমুক 
জায়গায় বিদেয় নিতে যাবেন, অমুক গ্রামে দীক্ষা দিতে যাবেন, অমুকের 
পৈতেতে আচাঁধির কাঁজ করবেন; অমুকের বে_তীর লেগেই থাকত 
একটা না একটা । পড়ার দ্রিনের থেকে মনধ্যাঁয়ের দিন তিনগুণ । 
তিনিই ব1! কি করবেন, তাঁকেও খুব দোঁষ দিই না _আঁমর! কেউই মাইনে 
দিতুম না, সরকারী বৃত্তিটুকু ভরসা । সেও এ নামে মাত্রই | তাতে তো 
আর দিন চলে না-_তাই গুরুগিরি পুরুতগিরি অধ্যাপকগিরি সবই করতে 
হ'ত। আগেকার আমলে শুনেছি টোলেই ছাত্ররা খেতে পেত থাকত-_ 
সে দিন আর ছিল না । সেই জন্তে যে পড়াটা ছু'বছরে হবার কথা-_ 
সেটা তিন বছরেও শেষ হ'ত না। 

“ধারে আমার বাবা অধৈর্য হয়ে উঠলেন । আছ পরীক্ষা দেব বলে 
তৈরী হচ্ছি, বাঁবা বললেন, “আর পরীক্ষার দরকার নেই, টোল ছেড়ে দে। 
আমার যেটুকু দরকার হয়ে গেছে, এতেই কাঁজ চলবে । এখন আমার 
কাছে ক্রিয্ীকর্মের প্যাচগুলো শিখে নে-_তাঁতেই হবে, আমাদের 
দ্রশকর্মের কাজ, ওর বেশী লাগবে না ।” 

“এতদ্দিন ভাই বাঁবার কথা অন্ধভাঁবে মেনে এসেছি । নিজের ইচ্ছের 
বিরুদ্ধেও। কিন্তু এবার আর পারলুম না। 

“আসলে অন্ধ ছিলুম বলেই এতকাল মেনেছি, অত অসুবিধে হয় নি। 
বাবাই একটুখাঁনি চোখ ফুটিয়ে দিতে গিয়ে নিজের পাঁয়ে কুড়'ল মারলেন। 

“লেখাপড়া যাঁকে বলে তা কিছুই শিখি নি, তবু একটু যা মাথায় 
গিছল তাতেই বুঝেছি দ্রশকর্ম অত সহজ নয়। পণ্ডিত মশাই নিজেও 
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ওসব ক্রিয়া! তত জানতেন না, তবে তাঁর বাঁড়িতে পুথি ছিল ঢের। তিনি 
প্রায়ই একটি ছড়া কাটতেন- আমার বাঁবাঁকে উদ্দেশ ক'রেই, পরে বুঝে- 
ছিলুম-_“চণ্ডী মুণ্ডি কুশুণ্ডি পার্ণ-__এই চাঁর নিয়ে পুরোহিত ব্রাঁ্গণ” | 
বলতেন, পাঁকা পুরোহিত হ'তে গেলে এই চার কাঁজ শেখা দরকার । চণ্ডী 
অর্থাৎ কালীপূজো ; কালীপুজোয় যত স্যাঁস মুদ্রা জানা দরকার হয়-_এত 
দুর্গীপূজোতেও লাগে না। মুণ্ডি মানে মণ্ডল তৈরী করাঁ_এখাঁনে 
দুর্গাপূজোতে তো দেখেছিস _আঁমাঁদরের গণেশ মহল্লার সতীশ ভট চাঁষ 
পঞ্চগ্'ড়ি দিয়ে সর্বতোভদ্র মণ্ডল তৈরী করে--এ লোকটা জানে দশকর্ম, 
সব পুঁথি মুখস্থ হ্যা, যা বলছিলুম, কুশুণ্ডি মানে কুশগ্ডিকা যে করাতে 
'জানে-__ভাল ক'রে__তাঁর বজ্ঞের বিধি-ব্যবস্থা মোটামুটি জান! হয়ে যাঁয় ; 
আর পার্বণ মানে পার্বণ শ্রাদ্ধ । পার্ধণ শ্রাদ্ধ যে নিখুঁতভাবে করাবে__ 
তার কাছে সপিগুকরণ খেলার সামিল । 

পুর এই কথাগুলো শুনতুম, আর বাঁড়ি এসে বাঁবার যা ছু'একখানা 
পুঁথি ছিল সেইগুলো, কিম্বা, অনধ্যায়ের দিনগুলোয়-_-অত দূর হেঁটে 
গিয়েছি একটু তো! জিরুতে হবে__পণ্ডিত মশাইয়েরই ক্রিয়াকর্ম বারিধি, 
নিত্যপূজা পদ্ধতি, ছুর্গাপূজোর তিন-চার মতের পুঁথি__উল্টে দেখতুম। 

তাতে যা বুঝেছিলুম_ মন্ত্রের মানে, ক্রিয়ার মানে, ন্যাঁস মুদ্রার মানে 
বুঝেছি তো৷ ছাই, হয়ত তিন আনা বুঝেছি, তেরে আনাই বুঝি নি-_ 
তান্ত্রিক ক্রিয়া তো কিছুই বুঝি নি-_তবু একটা যা ঝাপসা ঝাঁপসা ধারণা 
হয়ে গিয়েছিল তাতেই বুঝেছিলুম-_বাঁবা কিছুই জানেন না আর 
যজমাঁনদের কী ফাঁকিই দেন! তাঁর সরল বিশ্বাসে গুর ওপর নির্ভর ক'রে 
নিশ্চিন্ত থাকে--উনি একেবারেই ঠকিয়ে চলে আসেন। তাতেও পাওনা 
কম হ'লে অত রাঁগ, অত শাঁপমন্তি। 

“আরও কি বুঝলুম জানিস দোষ কোন পক্ষেই কম নয়। 
ছোটবেলাতেই-_মানে পৈতের পর আর কি, বাবা কদিন সঙ্গে ক'রে 
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ঘুরেছিলেন। সেই সময়ই দেখেছিলুম, যজমাঁনরাও__-একটু লেখাপড়া 
শিখেছে কি শেখে নি, হয়ত ঘোড়ার পাতা পর্যন্ত ইংরেজীর দৌড়--তাঁরা কী 
ঘেন্নার চোখেই না দেখে পুরুতকে । মেয়েরা একরকম, তারাই পুজোর 
যোগাঁড় করে, ছেন্দাভক্তিও তাদের আছে, পুরুষরা-_বিশেষ বামুন কাঁয়েতের 
ঘরের পুরুষরা- বোধহয় কুকুর-বেড়ালেরও অধম ভাবে পুরুত জাতটাঁকে। 

“আমিই ভূল বলছি, কুকুর বেড়াল তো শখ ক'রে পোঁষে লোকে, 
ভালবাসে, আদর করে; এদের চোর জোচ্চোর বলেই জাঁনে_ 
পুরুতদের । ডাঁকতেও হয়__সমাঁজ আছে, দশবিধ সংস্কারে না ভাকলে 
চলে না । বে, শ্রাদ্ধ, অন্পপ্রাশন, পৈতে_ এগুলে। তো চাই, পুরুতের 
যেটুকু কাঁজ সেটুকু নিদেন লোকদেখানো। না হ'লে আসল যেটা- খ্যাটের 
ব্যাপার সেটা তো হয় না, তাঁই ডাঁকতেও হয়, কিন্ত কেবলই মনে করে 
ব্যাটারা ঠকিয়ে নিচ্ছে। 

“তাছাড়া, গরীব-ছুঃখী মুখ্য-ন্খ্যু লোক যারা__তারা সাধ্যমতো দেয় | 
যাঁরা বাবুভাই, নিজেদের লেখাপড়া জানা লোক মনে করে-_তাঁরা সীধ্য- 
মতো! কম দিতে চেষ্টা করে। বে'তে হাজার হাঁজাঁর টাঁকা খরচ হচ্ছে, 
বিদ্ধিশ্রাদ্ধর কর্দ করতে বসো দিকি, সেখানে যত পারবে কারণকস্তি 
করবে । ছ'পয়সা সেরের চাল, তাঁও যদি আধসের দিয়ে পারে তো৷ তাই 
দেয়। তেমনি পুরুতরাঁও হয়ে গেছে ছ্যাঁচড়া__তারাঁও চায় যত রকমে 
পারে প্যাচ দিয়ে__এটা ওটা ভ'ওতা দ্রিয়ে বেশী আদীয় করতে ।-*-এই 
টাঁনাটানিটাই আমার খুব খারাঁপ লাঁগত। লাগত বলি কেন, এখনও 
লাগে। দেখছি তো চারদিকেই__ 

এই ব'লে চুপ ক'রে গেলেন ঠাকুর্দী। আগে ভাবলুম দম নিতেই বুঝি 
থাঁমলেন__কিন্তু একটু পরে মনে হ'ল তা নয়, উনি যেন মনের কোন্‌ 
অতলে তলিয়ে গেছেন। এখানে দেহটা থাকলেও মনটা চলে গেছে 
সুদূর অতীতে । 
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আরও খানিকটা সময় নিয়ে আস্তে আস্তে বললুম, “তারপর ? 

“তারপর ?..'তারপর আর কি, এ নিয়েই খিটিমিটি বাঁধল। বিষম 
অশান্তি, বাব! গোঁড়ায় চেঁচামেচি করলেন, তারপর গালাগাল, কাকুতি- 
মিনতিও করলেন শেষে । মাঁকে দিয়ে বলালেন, জ্যাঠাইমাকে দিয়ে. 
তাঁরা কান্নাকাটি করলেন । মাঁ_একদিকে ছেলে একদিকে স্বামী__ 
দোটানায় পড়ে একদিন টিব্‌ টিব ক'রে আমার সামনে মাথা খুঁড়লেন। 
জ্যাঠাইমা! বোঝালেন, “তুমি বড় ছেলে, এতবড় সংসারের দায়িত্ব একদিন 
তোমার ঘাঁড়েই পড়বে, তুমি এমন অবুঝ হ'লে চলবে কেন? মানুষে 
জীবিকাঁর জন্টে কত কি হীন কাঁজ পর্যন্ত করছে_ দেখছ তো! চাঁরদিকে-_- 
এতো তবু সন্নানের কাঁজ। বেশ তো তুমিযা জানো সাধ্যমতো! 
জ্ঞানমতো সেইভাবেই করবে, ফাঁকি দেবে কেন? তাঁতে দু'্ঘর কম 
টানতে পারো! তাই টানবে। এখুনি তো৷ তোমায় এত খাটতে হচ্ছে না, 
এখনও তো মাথার ওপর ঠাঁকুরপো রয়েছেন। আর ছ্যাঁচড়াবিত্তি না 
পোষাঁয়, তাঁও ক'রো নাঁ। যেযা দেয় তাই নিয়ে চলে আসবে-_একটু 
কিছু তো দিতেই হবে-_যে যতই কম দিক তাই নেবে 1৮... 

€ভাঁল কথাই বলেছিলেন। কিন্তু আমি জানতুম-__এ কাঁজে ঢুকলে 
অত সহজে পাঁর পাঁবো না । যাঁর যা একদিন ঠিক অমনিই ছ্যাচড়াবৃত্তি 
ক'রতে হবে, একদিন অমনিই ফাঁকি দিতে হবে। আজ বাবা আছেন 
ঠিকই, যখন থাকবেন না, এই নাঁরদের সংসার চালাতে হবে__তখন 
আমাঁকেও একবেলায় কুড়ি ঘর বজায় দিতে হবে, তখন এঁ কোনমতে ফুল 
ফেলা ছাঁড়৷ আমারও গতি থাঁকবে না, মনে মনে বলতে হবে, ঠাকুর সবই 
তো বুঝছ, আমার আর সময় নেই। “আমি ঠাকুর হাব্‌লা গোব্লা, ভোগ 
থাও ঠাকুর খাঁবলা খাঁব্‌লা”__সেই রকম আর কি।..' 

পূজো, জানিস নাঁতি, অনেক রকমেই কর! যায়, দশ দ্রিকপালের 
আলাদা! আলাঘ। নীম ক'রে ক'রেও করা যায়, গণেশাদি পঞ্চদেবতাও 
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তাই-_আঁবার একটা ফুলের পাপড়ি দিয়ে “ইন্দ্াদি দশদিকপাঁলেভ্য 
নমো, গণেশাঁদি পঞ্চদেবতীভ্য নমো” বলেও সারা যাঁয়। মরগুমের 
দিন তাঁও হয়ে ওঠে না, ও বলে একটা হুঙ্কার ছেড়ে, ছুটো হাততালি 
দিয়ে কটা ফুল ছিটিয়ে দিলেই হ'ল। কে দেখতে যাচ্ছে, কে পরীক্ষা 
নিচ্ছে? 

“মোদ্দা কথা-_গুরা যত বলেন আমার তত জেদ চেপে যাঁয়। শেষে 
একদিন পরিক্ষার বলে দিলুম বাঁবাঁকে যে, “আপনার নাম ক'রেই দিব্যি 
গাঁলছি, যজমাঁনি কাঁজ জীবনে করব না_খেতে পাই ভাল, না পাই 
ভাল” ।, 

আবারও থামলেন। মনে হ'ল গলাটা ধরে এল যেন। চোখ দেখা 
যায় না ভাল ক'রে তবু মনে হ'ল সে ছুটৌও ছলছল-করছে। হয়ত 
অনুশোচনা, হয়ত অকৃতজ্ঞতাবোধের লঙ্জা । 

আরও খানিক পরে, আবারও মৃদ্বকঠে মনে করিয়ে দিলুম, তারপর ? 

হ্যা --1” করে একটা হঙ্কার ছেড়ে বললেন, “তারপর এই। 
সেই জন্তেই যজমানী আর করতে পাঁরি না। বাঁবা বেচে থাকলে তাঁর 
পাঁয়ে ধরে মাঁপ চেয়ে কথা ফিরিয়ে নিতুম। নে পথ আর নেই।...তা 
ছাড়াও দিব্যি অত মাঁনি না, তবে এ নিয়ে অনেক দুঃখ দিয়েছি তাকে-_ 
তাদের, অনেক বেইমানী করেছি, এখন বৌকে সুখে রাখাঁর জন্যে সে 
কাঁজ করলে নরকেও আমার ঠাই হবে না। তাঁর চেয়ে ভিক্ষে ক'রে খাঁৰ 
সেও ভাল, নইলে-_মা গঙ্গার তো জল শুকোয় নি, বুড়োবুড়ি গিয়ে গা- 
ঢালা! দৌব।' 

এই বলে একেবারেই চুপ করলেন। পাছে আমি আরও প্রশ্ন করি 
আঁরও খোঁচাই__উঠে চলেই গেলেন সেখান থেকে । 


॥ ৫ ॥ 


'এইরকমই মানুষ ছিলেন রমেশ ঠীকুর্দী | : 

সেকেলে বুড়ো মানুষ, লেখাপড়া কম জানতেন, পাঁড়াগায়ের লৌক-_ 
কিন্ত তীর দৃষ্টিভঙ্গীটা ছিল একেবারে আঁমাঁদের কাঁলের। তার কালের 
সঙ্গে তিনি কিছুতে খাঁপ খাওয়াতে পারতেন না তাঁই। সব জিনিসটাই 
'তিনি নিজের মতে! ক'রে ভাঁবতেন- নিজের মনে সত্যমিথ্যা দোষগুণ 
ভালমন্দ যাঁচাই ক'রে নিতেন। সাধারণ নীতিছুর্নীতি, পাঁপপুণ্য সম্বন্ধেও 
তীর মতামত ছিল বেয়াড়া-_-কাঁরও সঙ্গেই মিলত না। 

একবার মনে আছে--মামাঁদের বাড়িতে কোন ঘটনা নয়__বৌধহয় 
প্রয়াগবাবুর মা কী একটা বার-ত্রত উপলক্ষে ব্রা্ছণ ভোজন করাবেন, 
তারই ফর্ম হচ্ছিল। আমার মনে আছে, কারণ আমি সেখানে ছিলুম। 
্রাঙ্ঘণের তালিকা করার সময় রমেশ ঠাকুরদা ফট. ক'রে নগেন মল্লিকের 
নামটা ক'রে বসলেন। 

বেশ মনে পড্ে, কিছুক্ষণের জন্যে ঘরসুদ্ধ লোক নিস্তদ্ধ হয়ে গেল-_ 
মেক বিস্ময়ে। কারও মুখে একটা কথা সরল ন1। 

এমন লোকের নাম যে করা যায়, কোন পুণ্যকর্মের উদ্দেশ্টে এমন 
(লোককে ডেকে ব্রাঙ্ণ ভোজন করানো যাঁয__এ কোন সুস্থ সচেতন- 
মস্তি লোক ভাবতেও পারে না। 

এমন কি, সেই বয়সেই, আমিও জানতুম ভদ্রলোকের কেলেঙ্কারীর 
ইতিহাঁস। নগেন মল্লিককে, প্রায় সবাই চেনে, মাঁনে এখানের বাসিন্দারা! 
সকলে। বিশ্বনাথের গলি ছাঁড়িয়ে গঙ্গার দিকে যেতে--মহারাজা 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের শিবমন্দিরের পরেই যে একসাঁর দোকান, তাঁরই 
একটা গুর ছিল, “কারবাইড|গ্যাসের মশলা/এইখাঁনে পাঁওয়া যায়” 
দেওয়ালের গায়ে ড় বড় হরফে আলকাতরায় লেখা--ধীরা৷ সে সময় 
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কাশীতে গেছেন তারা দেখে থাকবেন-__মনেও আছে নিশ্চয় । ভদ্রলোৌক' 
নাঁকি তার এক বিধবা মাঁসীকে নিয়ে__আপন মাসী-__এখাঁনে এসে বাঁস 
করছেন স্বামী-স্ত্রীর মতো | ছেলেমেয়েও অনেকগুলি হয়েছে । এমনি 
খুবই ভদ্রলোক, শুধু কারবাইডে চলে না বলে, কাঠিকয়লা, কিছু কিছু 
লোহার জিনিস। বালতি প্রতৃতিও রাখেন আজকাল । তাঁর চরিত্র যেমনই 
হোঁক, তাঁর স্বভাব কি তীর সততা সম্বন্ধে আঁজ পর্যন্ত কেউ কোন খারাপ 
ইঙ্গিতটি পর্যন্ত করতে পারে নি। তবু_-একে তো বেআইনী সম্পর্ক_ 
তার ওপর আপন মাসী ! 

লক্ষ্মীবাবুও সেখানে ছিলেন-__বাঁড়িওল! লক্ষ্মীবাবুঃ প্রয়াগবাবু শুর 
কী রকম দূর সম্পর্কে মামা হন_-তিনিই প্রথম নিস্তব্ধতা ভাঙলেন, “ও 
নামটা কি করে করলেন কাকা! আপনার কি মাথা খারাপ 
হয়ে গেল? 

আর একজন কে-_মনে নেই ঠিক__বলে উঠলেন, “তা গুর কি আর 
ভীমরতির বয়স হয় নি? ষাট তো পেরিয়ে গেছে কবেই। নেহাৎ 
প্রত্যহ গঙ্গান্নীন করেন তাই-_+ 

প্রয়াগবাবুর মা তাঁড়াতাঁড়ি সামলে নিতে গেলেন, “না! না, ও তামাশা 
করছে। তোরা অমন করছিস কেন ? 

ঠাকুরদা যেন বোমাঁর মতো! কেটে পড়লেন এবার । 

হাঁ --। বলি, ভীমরতিটা কে দেখছে আমার তাই শুনি!' 
নগের নাম করতে সব চমকে উঠলে যে একেবারে ! খুব সব সাধুপুরুষ 
আমরা_-না? কেউ কখনও কিচ্ছু করি নি, ভাজা মাছটি উল্টে 
খেতেও জানি না-_-সবাই এক একটি ধন্মপুত্তর যুধিষ্টির | রথ তো নেই, 
টাঙ্গা কি একীয় চড়লে চাঁকা চার আঙ্গুল উঠে থাকবে মাটি থেকে, মলে 
শিবদূত আর ঝিষ্টদুতে মারামারি লেগে যাঁবে-_এ বলবে কৈলেসে নে. 
যাই, ও বলবে গোলকে ! 


৬২ | তবু মনে রেখো! 


তারপর, তেমনি পিটপিটে চোখে ভ্কুটি ক'রে সকলের মুখের দিকে 
একবার চেয়ে নিয়ে বললেন, “কেন, নগে কি বামুনের ছেলে নয়, না কি 
পৈতে ফেলে দিয়েছে, না তিনসন্ধ্যে গায়ত্রী করে না? না কি অজাঁত- 
কুজাত বিয়ে করেছে? মাঁনলুম, বেকরা নয় এমন মেয়েছেলের সঙ্গে 
ঘর করে। তা! এই যে লম্ব! ফর্দ হচ্ছে বামুনদের, বড় বড় টিকি-আলা 
সব ব্রাঙ্মণ_এর| কি সবাই চরিত্রবান নিষলক্ক পুরুষ? ভাল ক'রে খবর 
নিয়ে তবে তোমর! ফর্দ করছ তে! ? 

হা! হা! ক'রে একটা তিক্ত হাঁসি হেসে নিয়ে আবারও বললেন, “মাঁসী 
শ্বীকার করছি। ন বছরে বে হয়েছিল, দশ বছরে বিধবা হয়েছে । বের 
এ আট দিন ছাড়া বরের মুখ দেখে নি, বে যখন হয়েছে তখন কিছুই 
জানে না-বর-কনের ব্যাপার, কোন যৌবন লক্ষণ প্রেকাঁশ পায় নি।".. 
নির্ঘষি মেয়েটাকে বাপের বাঁড়িতে ভূতের মতো খাটাচ্ছিল, বলতে গেলে 
একটা! কিষেণের কাঁজ করাচ্ছিল একফোঁটা মেয়েকে দিয়ে। এ তো 
শোনা কথা নয়, বনপলাশপুরের ও ভটচাঁয্য গুষ্টিকে আমি খুব ভাল ক'রে 
জানি-_ ধানের পাঁট থেকে, গরু থেকে, ক্যানেস্তারা ক্যানেন্তারা ক্ষার 
কাচা সব এ মেয়ে। নেহাৎ একাঁদশীতে উপোসটা করাত না, মা 
বেচে--একটু ক'রে ছুধ খেতে দিত !-.*কী সমাচার__না কাজকন্মের 
মধ্যে না থাকলে বেচাল শিখবে, স্বভাব-চরিত্তির খারাপ হয়ে যাবে। 
অথচ ওর চোঁখের সামনেই ওর বাবা শিশ্তির বিধবা বোনের সঙ্গে রাঁত 
কাটিয়ে আসত।, 

বোধহয় দম নেবার জন্তেই থাঁমতে হ'ল একটু, কিন্তু সে কয়েক 
মুহূর্তই। আর কেউ কথা বলার সুযোগ পেল না সে অবসরে । উনি 
প্রায় সঙ্গে সজেই শুরু করলেন, “সেই মেয়েটাকে নগে যদি উদ্ধার ক'রে 
এনে এখানে স্বামী-স্ত্রীর মতো! কাঁটায় দোষটা কি? একটা মন্তর পড়িয়ে 
নিলেই তো হতো-_কিস্বা খাতায় লিখে বে করলে তো ট'্যা-ফো করতে 
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পারতে না তোমরা? সেইটেই ওদের ভুল হয়েছে ।'''যখন এখানে 
আসে-__নগের তখন সাঁতাঁশ বছর বয়েস, বে'ও করেনি কিছুই না, মেয়েটার 
আঠারো । কী বয়েস ওদের ?-তোমরাঁও তো নগেকে দেখছ, ত্রিসন্ধ্যা 
গায়ত্রী বাদ নেই, স্ান পূজো-_কাঁউকে ঠকাঁয় না, কোন কলহ-বিবাদে 
যায় না, কেউ বলতে পারবে না নগেন মল্লিক কাঁরও একটা আঁধলা 
হরেহন্মে নিয়েছে ! 

তারপর আরও একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “যাঁদের জিনিস, যাঁর 
এসে এই কাশী শহরে রটিয়ে দে গেল কেচ্ছাটা-_সেই মল্লিক গুষ্টি এসে 
এখন ওদের বাড়িতেই উঠছে, ভটচাষ্যি গুষ্টিও। এক পয়সা খরচা নেই, 
তোঁকা মচ্ছি মাংস খেতে পায় ছুবেলা, জামাই আঁদর-_মায় রাঁবড়ি 
রসগোল্লা পর্যন্ত, পাঁল-গুষ্টি এসে ওঠে এক এক সময়। ওরাও তেমনি 
বোঁকচন্দর, আস্ম্ীয়স্বজন কেউ এলে কিতাখ হয়ে যাঁয় একেবারে ! 
হা_- _-1 

লক্ষমীবাবু বিদ্রপের সুরে বললেন, “তাহফুল তো কোনদিন আপনি 
কেদারঘাটের তপন ভটচাধিরও নাম করবেন !? 

কেরবই তো! আলবৎ করব। আমার যদি বামুন ভোজন কি 
'বিদেয় দেবার অবস্থা হ'ত_-আমি আগে ওদের ডাঁকতুম""কেন” তপন 
ভটচার্ধি কি অন্ায়টা করেছে তাই শুনি ?**'না খুড়ি, তুমিই বলো। 
তুমিও ব্রাঙ্মণের বিধবা, নিষ্টেবান ঘরের মেয়ে, তোমার কাছেই আমি 
বিচের চাই 1১. 

তারপর হঠাৎ গল! নামিয়ে এক ধরণের নাটকীয় ভঙ্গীতে বললেন, 
“তপন ভটচারির জ্যাঠতুতো দাদা! ঘোর মাতাল, মদ মেয়েমানুষ জুয়ো_ 
কোন গুণ বার্দ নেই। আর বৌটো»_তাঁকে এরা সবাই দেখেছে, 
লক্ষী গ্রীতিমের মতো, শীস্ত ধীর নম্র্বভাব__দেখতে তো৷ অপরূপ সুন্দরী। 
..অমন বৌ_তা একদিনের জন্যে সুখ পাঁর় নি। মদের ঘোরে এসে 
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ধরত, এক এক দিন আধমরা ক'রে ছাঁড়ত।***চোরের মার মেরেছে 
এটুকু মেয়েটাকে । কী অপরাঁধ__ন বর ভাড়া খাঁটাতে চাইত, মেয়েটা 
রাজী হ'ত না । বলেছিল, “নিজের ধন্ম ক্ষুইয়ে যদি স্বামীকে খাওয়াতে 
হয় সে খাঁওয়াঁব-_যদ্দি কোনদিন অক্ষ্যাম হয়ে পড়ো; যেমন করেই হোঁক 
চালাৰ__কিন্ত তোমার মদের আর জুয়ার খরচ যোগাতে নিজের এহকাল 
পরকাঁল নষ্ট করব না। তাতে যা! করতে হয় করো|।৮-." 

“পাশাপাশি বাঁড়ি, তপন সবই দেখত, ভাঁক্তাঁরী পড়ছে ও তখন, ফোর্ 
ইয়ার, খুব ভাল ছেলে ছিল, পাঁস করলে আজ ওর পসার খায় কে! 
'**শেষে যেদিন জোর ক'রে মুচড়ে হাতট! ভেঙ্গে দিলে বৌটাঁর__সেদিন 
আর থাকতে পারল না, এক ঘুষিতে দাঁদার নাক ফাটিয়ে দিয়ে বৌটাকে 
নিজের বাড়িতে এনে তুলল। ও কিছু অলেহ্য করতে চায় নি প্রেথমটায় 
__কিস্তু, ওর বাড়িতে তো! কেউ ছিল না, মা মরে গেছে, বাঁপ বিদেশে, 
একটা চাকর আর ছোট দুটো! ভাই। এই নিয়ে তুমুল ঘে"ট শুরু হয়ে 
গেল আধ্ুকুটুম মহলে, কী সমাচার, না বৌদি ওর সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে, 
ও তাকে নষ্ট করেছে । শুনতে শুনতে শেষে ধিৎকাঁর ধরে গিয়ে বৌদিকে 
নিয়ে কাশী চলে এল- নিজের আখের, পৈত্রিক সম্পত্তির মায়া তাঁগ 
ক'রে । বরটা হুমকি দিতে কাঁশীতে এয়েছিল, তপন কোতোয়ালীতে 
গিয়ে ডায়েরী ক'রে এসে আর একটি ঘুষি মারতেই ফিরে চলে গেছে-__ 
আর আসে নি। 

তা এই তো বিস্তীস্ত। তপনকে তোমরা দেখেছ সবাই! ছোট্ট 
মুদরীর দৌকাঁন ক'রে খায়, কারও সাঁতেও থাঁকে না৷ পাঁচেও থাকে না। 
বৌটাঁকে প্রাইভেটে পড়িক্সে দুটো পাঁস করিয়েছে, তা! ইল্লিগল্‌ কনেকশ্ুন 
তোমাঁদের মতে তো-_তাই চাকরি পেলে না। বাড়িতে বসে বিনা 
মাইনেয় পাড়ার মেয়েদের পড়ায়__অমন পনেরোটা মেয়ে এসে জোটে, 
সব খাসা খাসা খামুনের ঘরের মেরে তারা । তাতে দোষ নেই, তার 
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দৌকানে ধারে খেয়ে টাক ফাঁকি দেওয়ায় দৌষ নেই-_বামুন ভোজনের 
নেমস্তপ্ন করলেই যত দোঁষ ?.'"হা আমার কপাল রে ” 

বলতে বলতে আরও উত্তেজিত হয়ে ওঠেন ঠাকুর্দী। ঠোঁটের কোণে 
কেন! জমেছে অনেকক্ষণই, এখন প্রবলবেগে থুথু ছেটকাচ্ছে-সে এক 
বীভৎস মৃত! শুর এ চেহারা চেনে সবাই, থামাবার চেষ্টা বৃথা-__তবু 
প্রয়াগবাবুর মা কী একটা বলতে গেলেন, ঠাকুরদা সে অবসরই 
দিলেন না। 

বললেন, “তোমাদের ও পরম নিষ্েবস্ত বামুনও ঢের দেখেছি, ব্রান্ধণ- 
কুলচুড়ামণি, শীস্ত্রবাঁক্য ছাঁডা কথা নেই, কথী কইতে গেলে বিশেষ 
মুখ্য মাঙ্গষদের সঙ্গে--আদ্ধেক কথা সংস্কৃতয় বলেন, পরগোত্তরে খান না, 
খুব শুদ্ধাচার, সকালে উঠে পাঁজি খুলে বলে দেন কোন্‌ দিন কি রান্না 
হবে__ইদিকে গ্যাখো! ঘরে ঘরে ব্যাভিচার, বুড়ো বয়েস পজ্জন্ত কলির 
কেষ্ট সেজে বসে আছেন এক একজন-_বিধবা ভাজ, ভাদ্দর বৌ, ভাইপো- 
বৌ, সধবা নাতনী কেউ বাঁদ যায় নাঁ। এঁরাঁও শীস্তরবেত্তা বামুন, 
তারাও এক একটি খড়দর মা-গোর্সাই, এসে তোমাদের যজ্জিতে কাি 
দিলে তোমাদের চোদপুরুষ উদ্ধার একেবারে, এঁ বামুন এসে তাং বং চং 
আউড়ে বিদেয় নিয়ে গেলে তোমরা কিতা ।---এই তো ?""তা খাওয়াও, 
এ সব বামুনকেই খাওয়াও 1, 

“তা এই কি সব?” লক্ষীবাবু যেন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেসা করেন । 

গুর এ মৃত্তি দেখে সকলেই যেন কিছুটা ঘাবড়ে গেছেন । 

“তা কেন হবে! নেই কি, ভাল বামুনও আছে । বড় বড় সত্যিকারের 
পণ্ডিত_কাশীতে যেমন-_এমন আর কোথায়? তবে তারা কেউ 
একপাত হ্ুচি খেতে তোমার বাঁড়িতে ছুটে আসবে না। এক অধ্যাপক 
বিদেয় ছাড়া__তারা কেউ বাড়ি থেকে নড়ে না। তাঁও-_অধিষ্ঠান 
নেওয়াটা কর্তব্য বলে মনে করে তাই-__নইলে একখানা সরা আর ছুটে! 


৫ 
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সন্দেশের লোভ তাদের নেই..যাঁক গে, এসব বলে মুখ নষ্ট, আমার সঙ্গে 
বাবা তোমাদের মিলবে না, তোমাদের মতে! ফর্দ তোমরা করো ।-"'হাা__ 
- আমার একপাঁত জুটলেই হ'ল। হে, হে, হে! 

নিজেই আব্‌ হাঁওটা হালকা ক'রে দেন রমেশ ঠাকুরদা । 

এইবার প্র়াগবাঁবুর মা! তাঁর বক্তব্য প্রকাঁশ করার ফুরসৎ পাঁন। 
বলেন, “তা বাবা, সবই মানছি। কথাগুলো তোমার একটাঁও মিথ্যে 
নয়। তবে আমাদের তো! সমাঁজ মেনে চলতে হয়। তোমার এঁ নগে 
আর তপনকে যদ্দি আমি নেমন্তন্ন করি-_-মামার কোঁন আঁপত্য নেই, 
সত্যিই তো, যাঁদের বলব সকলকারই কি চরিত্তিরের হিসেব সবথছি ?__তা 
তো আর নয়__ওরাই ন! হয় ধরা পড়ে চোঁর সেজেছে, বলে ধরা পড়েছে 
জয় মিত্তির উল্টো দিকে কাগজ ধরে__তা নয়, বলি তখন অন্য 'বামুনরা 
যদি বলে আর্মর! খা না ওদের সঙ্গে_-তখনকি করব? আয়োজনটাই 
তো মাঁটি। আর-নেমন্তন্ন ক'রে এনে কিছু বল! যাঁয় নাঁ_তুমি ঘরের 
মধ্যে এককোঁণে বসে চুপুচুপু থেয়ে নাও, কেউ না৷ টের পায়।.."বলা 
যাবে কি? 

হা --1) বলে শব্দটা টেনে উঠে পড়েন রমেশ ঠাকুরদা, “না, সে 
ঠিক। না, না» তোমার মতো ফর্দ তুমি করো খুঁড়ি__আমার ও পাগলের 
কথায় কাঁন দিতে হবে না। তাছাড়া আমার না হয় হন্বিদীধ্যি জ্ঞান 
নেই, তাদের তে। আছে, তাদের ডাকলেও তার! আসবে নাঁ। নাও 
বাবা লক্ষ্মী-নারায়ণ, ফর্ম করো। তোমরাআঁমি চলি। হা----! 


॥ ৬ ॥ 


দেশ থেকে কেন বেরিয়েছিলেন সেটা জান! হলেও কি ক'রে বেরিয়ে- 
ছিলেন, এত দেশ থাঁকতে কাঁশীতেই বা কেন এলেন-সে কথাটা জানা 
হয়নি অনেকদিন পর্যন্ত । আমরাঁও নান! কাঁজে ব্যস্ত থাঁকি, স্থল আছে, 
বাজার আছে, দুধ আনা আছে-_গুরও সকাঁল বিকেল চাকরি। 
কোনদিন একটু ফাঁক পেলে কি দরকাঁর থাঁকলে-মা ইদানীং ব্রত 
পার্বণে, অক্ষয় তৃতীয়া ব্রতে ফলমিষ্টি নিতে কি শিবরাত্রির পারণ করাতে 
গুকেই ডাঁকতেন-_তবে আসতেন, সেও সকাঁলের চাঁকরি শেষ ক'রে, 
সান সেরে আসতেন একেবারে । বড় জোর এইসব দিনগুলোতে সে 
পর্বটা একটু সকালে সারা হ'ত এই পর্যন্ত। ভবানীদাকে বলে তাকে 
বসিয়ে উনি চলে আসতেন । 

কেবল শিবরাত্রির পরের দিন ভোরবেলাই এসে হাঁজির হতেন। 
কারণ তিনিও_-অত ক্ষিদেকাতুরে মানুষও-_নিরম্ব উপোঁস ক'রে 
থাকতেন এ দিনটায়। সে জন্যেও বটে, মার কথা ভেবেও বটে-_-লগান 
গায়ত্রী সেরে চলে আঁসতেন সক্কালবেলাই। অবশ্ঠ, সেদিন সকালে 
দৌকাঁন বন্ধও থাকত বরাবর। এছাড়া কোনদিন হয়ত এমনিও মার 
খবর নিতে আসতেন-_বিকেলে দৌকানে বেরৌবার আগে, “কী করছ, 
অমেয়ে। বলি আজ একটু খবর নে যাই, কাঁজ তো বাঁরোমাসই আছে 
__বলে, না কাঁজ না কাঁমাই, হাঁ --1 

কিন্তু সেও তে! আমাদের ইস্কুলে থাঁকবাঁর সময়, কদাচিৎ কোন 
ছুটিটুটির বা! হাঁফ হলিডের দিন শুর মঞ্জির সঙ্গে মিললে তবেই দেখা 
হ'ত। তাঁও তখন আড্ডা জমাঁবার মতো সময় থাঁকত না । 

হঠাঁংই একদিন সুযোগটা মিলে গেল। 

অন্পূর্ণ। পূজো! সেদিন, সুরেশ মুখুজ্জের শাগুড়ির মানসিক ছিল 


৬৮ তবু মনে রেখো 


কাঁশীতে এসে অন্নপূর্ণা পূজা করবেন। ঘটার পূজো, অনেক লোক 
খাবে__হালুইকর বামুন আনিয়েছেন সুরেশবাবু কলকাতা থেকে__কিন্ত 
ভোঁগ রণধার কাঁজ তাদের দিয়ে হবে নাঃ শীঁশুড়ীর পছন্দ নয়__গুদের 
বাড়িতেও তেমন কেউ নেই, অগত্যা আমাদের সতীদি ভরসা । 

সতীদ্দিরও তাঁতে কোঁন আপত্তি নেই। খুব সকালে যেতে হবে, 
তাঁও যাবেন। ভোরবেল। উঠে গঙ্গা্সান ক'রে অন্নপূর্ণার বাঁড়ি একশো- 
আটবার ফেরা দিয়ে এসে বুড়োর ব্যবস্থা ক'রে ছটাঁর মধ্যেই সেখাঁনে চলে 
যাবেন । 

বুড়োর ব্যবস্থা করতে হবে-_তাঁর কারণ ভোগ সারতে অনেক বেলা! 
_ এমনি যজ্ির লুচি পৌছে দিয়ে যাবেন সে পথও নেই। সুরেশ 
মুখুজ্জের বাঁড়ি সিগরাঁয়, এ পাঁড়া থেকে বহুদূর । ঠিক ছটাঁয় ভুলি 
পাঠাবেন স্থুরেশবাবু বলে দিয়েছেন। যেখানে যাঁওয়া-আসার ডুলি 
ব্যবস্থা, সেখান থেকে খাবার নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে দিয়ে যাওয়া যার 
না, ডূলিভাঁড়া দেবারও পয়সা নেই। আসা যাওয়ায় অন্ততঃ আটগণ্ড! 
পয়সা নেবে তারা, সতীদির কাছে কল্পনাতীত বিলাস। 

অবশ্য সেদিন খাঁওয়ার অত চিন্তাও ছিল নাঁ। চিন্তার কারণ ছিল 
অন্ত । আগের দিন ঠাকুর্দার সর্দিজর মতো হয়েছিল, ছুধসাঁবু ক'রে রেখে 
গেলেই হাক্গাঁমা চুকে যাঁবে__জর যদি ছেড়ে যায়, হয়ত সন্ধ্যের দিকে 
প্রসাদ খেতে পারবেন, নয়তো আবাঁর এসে সাবুই ক'রে দেবেন সতীদি। 
তা নয়-_ভাবনা “যদি দিন-মাঁনে জর আরও বাড়ে, যদি বেহুশ হয়ে 
পড়ে ? 

বোধহয় অনেক ভেবেছেন দিদি, সারারাত ঘুমই হয় নি-_ ভোরবেলা 
ছুটে এসেছেন আমাদের এখানে-_ অন্ধকার থাকতে । কাপড় গামছা 
ফুলের সাজি কমগ্ডলু আর ছোলার পু'টলি নিয়ে একেবারে গঙ্গার জন্যে 
প্রস্তুত হয়েই বেরিয়ে এসেছেন। একশে! আবার ফেরা দিতে হবে» 
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তার গণনা ঠিক রাখার জন্যে একশো আটটা ছোলা গুণে নিয়ে 
বেরনো-_একবাঁর ক'রে কেরা বাঁ প্রদক্ষিণ শেষ হবে আর একটা ক'রে 
ছোলা ফেলে দেবেন। জপের মালা আছে কিন্ত এসব বৃথা গণনাঁয় নাঁকি 
জপের মাল! ব্যবহার করতে নেই-__-তাঁই এই ছোলার ব্যবস্থা । তখনকার 
দিনে এক পয়সায় একপো! ছোলা পাঁওয়৷ যেত__-একশো আটটা ছোলা 
নষ্ট করার জন্তে কেউ চিন্তা করত না। 

“অ মেয়ে, এই একটা! কথা বলতে এলুম। বুড়োর তো কাঁল থেকে 
জ্র। সারাদিন থাঁকব না, তাই বড্ড ভাবন! হুচ্ছে। এখন অবিশ্ঠি ঘুরে 
আসব একবার, চাঁন ফেরা সেরে এসে সাবুছুধ ক'রে রেখে যাব ছু'বারের 
মতো, এখন ছোলা, আদার কুঁচি, চুন, মিছরি একটু, গুছিয়ে রেখে এসেছি 
মুখ ধুয়ে খাঁবে__তা নয়, চৌপর দিনটা বুড়ো একা পড়ে থাকবে_-আমাঁর 
এই ছোটি নাতি যদি একবার একটু ছুপুরের দিকে গিয়ে খবর নিত -7"". 
পারবে না? আজ তো ইস্কুল নেই ওদের-- ? 

খুব করুণ অন্ুনয়ের ভঙ্গী সতীদির । ওঁর ধারণ! এটা খুবই অন্যায় 
অন্থরোধ করা হচ্ছে, সেজন্টে সঙ্কোঁচের সীমা নেই । 

মা বললেন, ওমা, তাঁর জন্তে আঁবাঁর এত কিন্তু হচ্ছেন কেন? আমি 
ওদের রান্না সেরে রেখে দর্শনে বেরোব__কফেরা সেরে ফিরতে ধরো! বেলা 
বারোটা-__তা আমি এসেই ওকে ছেড়ে দেব। তা"হলেই হবে তো? 
তারপর বিকেল অবদি থাকতে পারবে । আমি বরং বাবার জন্ঠে একটু 
আলুর টুপোঁও পাঠিয়ে দৌ'ব। আগে মাজা কড়ায় করব-_-ওদের 
বিকেলে জলখাঁবারের জন্টে ক'রে রাখব একেবারে__মালু আর ঘি, খেতে 
তো দোঁষ নেই_-? 

এই উত্তম স্থযৌগ। তবু একটু চিন্তা ছিল বুড়োর যদি সত্যিই জর 
খুব বাড়ে_তা'হলে আমার যা উদ্দেশ্য তা সিদ্ধ হবে নাঁ। কিন্তু, গিক্ে 
দেখলুম_ছটফট করছেন বটে, তবে সে জ্বরে নয়__ক্ষিধের। জর তখন 
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আর নেই। গা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, ছুধসাঁবু যা ছিল-_ছুবারের মতোই ক'রে 
রেখে গিয়েছিলেন সতীদদি-__সে এর মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে । আমি যখন 
গেলুম তখন উনি শ্িকেয় ঝোলাঁনে! হাড়ি আর তাঁকে টিনের কৌটো 
ইাটকাচ্ছেন__কোথাঁও আগের পাওনা কোন বাঁসি মিষ্টি পড়ে আছে 
কিনা। 

এই অবস্থায় আলুর টুপে! পেয়ে যেন বেঁচে গেলেন। আলুর টুপোর 
সঙ্গে মা একটা সন্দেশও দ্রিয়েছিলেন-_-বলতে গেলে গোগ্রাসে গিলে এক 
ঘটি জল খেয়ে__একটা সশব্দ উদগাঁর তুলে খুশী মনে গিয়ে তামাক ধরাতে 
বসলেন। লম্প জেলে একখানা টিকে ধরিয়ে দেওয়া এইটুকু কাঁজ__- 
বাকী যাঃ ক'ক্কে সাজানো! তাঁও সেরে রেখে গেছেন সতীদি। বৌধহয় 
রাঁত্রিবেলা শুতে যাওয়ার আগেই চাঁরটে ক'কে সাজিয়ে রেখেছিলেন । 

তামাক ধরিয়ে হু'কো নিয়ে তীর অভ্যন্ত জলচৌকিটিতে বসতেই আমি 
চেপে ধরলুম, “আচ্ছা ঠাঁকুর্দা__আঁপনি বাড়ি থেকে চলে এলেন কেন, 
পূজে! করবেন না করবেন না__-ওখানে থেকে অন্য একটা চাঁকরি-বাঁকরিও 
তো! দেখতে পারতেন । আর পালিয়ে কাশীতেই বা এলেন কেন? 

ঠাকুরদা তাঁর সেই প্রায়-অস্তিত্হীন ক্ষুদ্র চৌথ ছুটিকে যতদূর সম্ভব তীক্ষ 
ক'রে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “কেন বল্‌ দিকি তোর এত 
চোদ্দগুষ্টির নিকেশ নেওয়া ?-."বলি আমাকে দিয়ে নবেল লিখৰি না 
কি ?-_আ মর» কেন, কি বিত্তীত্ত, চোদ্দ ঝুড়ি কৈফেৎ জালিয়ে খায় 
ছোড়া । | 

“আহা, বলুনই না বাবা ।...একটু না হয় জানতেই ইচ্ছে হয়েছে। 
তাতে কোন দোষ তো নেই ! 

“দোষ! দোষ আবার কি? ঠাকুর্দী যেন জলে ওঠেন একেবারে, 
“চুরিও করি নি, দারিও করি নি-_কাঁউকে খুন ক'রে কি কারও পরিবার 
নিয়ে পালিয়েও আসি নি। যা করেছি সাফ সাফ বলতে পান্দি মরবার 
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পর যমরাঁজের সামনে ফীড়িয়েও কবুল করতে পারি নিশ্চিস্তি হয়ে ।, 

তারপর চুপ ক'রে বসে খানিকক্ষণ তামাক টেনে কল্‌কেটা একটু 
ঘুরিয়ে ভাল ক'রে হু'কোর মুখে চেপে বসিয়ে বললেন, “কি শুনতে চাঁস 
কি? বাড়ি থেকে কেন চলে এলুম ?__পূজো করব না বলার পর আমার 
কি অবস্থা হ'ল বাঁড়িতে তা তোরা ভাবতেও পারবি নি। মা থেকে 
জ্যাঠাইমা থেকে ভাইবৌন-কেউ আর লাঞ্ছনার বাঁকী রাখল না। 
লেখাঁপডা৷ শিখি নি যে চাঁকরি করব। পূজোর ব্যাপার তো চুকেই গেল-__- 
তা"হলে করব কি? বাবা রাগ ক'রে বললেন, “তাহলে মার কাছে হাঁড়ি- 
বেড়ি ধরতে শেখে__ন চ বিছ্ধে উন্তুনে ফুঁ_লোকের বাঁডি ভাত রেঁধে 
খাও গে!” মামার! পরামর্শ দিলেন চাষবাস দেখতে একটা! তো৷ কিছু 
করতে হবে। 

£ইরি মধ্যে, বৌধ হয় কাঁরও পরামর্শতেই, বাবা এক ফন্দী আটলেন। 
হঠাৎ শুনলুম, মেয়ে দেখা হচ্ছে, আমার বে দেবেন এবার । একদিন দুদিন 
দেখলুমও, ছাতা বগলে ক'রে আমাদের থেকেও দীন অবস্থার লোক সব 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসে হাতজোড় ক'রে বসে থাকছে । (প্রেথমটা 
একটু অবাঁকই হয়েছিলুম, মতলবট1 অত বুঝতে পারি নি। পরে বুঝলুম 
বুদ্ধিটা এঁটেছে আমাকে ফাদে ফেলে জব্দ করার জন্যে । ঘাড়ে একটা 
সংসার চেপে বসলে, ছু'চারটে বাচ্ছ। হয়ে গেলে তখন আর পথ পাবে! না, 
ফেলা থুতু চেটে খেয়ে আবার সেই ঘণ্টা নাড়তে বেরোতে হবে। 

“তখনই বুঝলুম যে আর নয়-_ এবার পথ দেখতে হবে। তবুঅত যে 
তাড়া! তা! বুঝি নি-_যেদিন বাবা বললেন, “আজ বিকেলে কোথাও যাস 
নি, বোড়াল থেকে দেখতে আসবেন এক ভন্দররলোকেরা ।” সেদিনই 
বুঝলুম যে বাপের অন্ন এবার উঠল। নিশ্চয়ই আগে কথাবার্তা যা হবার 
হয়ে গেছে-_ ছেলে দেখে পাকা ক'রে যাবেন তাঁরা । সেদিনটা আর 
বাবাকে ব্যাত্রমে ফেলি নি, পরের দিন ভোর বেলাই চাংড়িপোতায় এক 
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বন্ধুর বাঁড়ি যাচ্ছি বলে বেরিয়ে পডলুম-_এক কাপড়ে, সঙ্গে সম্বলের মধ্যে 
এ আগে যে কদিন যজমানি করেছি তাঁর দরুন জম পাঁচটি টাকা, 

একটু থেমে অকাঁরণেই যেন একটু অপ্রতিভের হাঁসি হেসে গল্পের 
খেই ধরলেন আবার । একটানা হেটে বেল! দশটা নাগাঁদ কলকাতা 
পৌছলেন । একটা ব্যবস্থা ঠিকই ছিল গুর । এক বন্ধুর মামার ছাপাখানা 
ছিল গরাঁনহাঁটা অঞ্চলে, সেই ঠিকানাঁটা লিখে নিয়েছিলেন আগের দিন । 
খুঁজে খুঁজে বারও করলেন ভন্দরলোৌককে-_-পরিচয় দিয়ে বললেন, “আমি 
ছাপাখানাঁয় কাঁজ শিখতে চাই, যদ্দি দয়া ক'রে একটা ব্যবস্থা ক'রে দেন। 
মাইনে পত্তর চাঁই না এখন, একটা জীবন-ধারনের মতো ব্যবস্থা হলেই 
হবে। 

তিনি হাঁসলেন শুনে “যদ্দিন কাঁজ না শিখছ তদ্দিন ও ব্যবস্থাটা কি 
ক'রে হবে ?"""তুমি কিছুই জানো না, তোমার টাইপ-কেস চিনতেই তো 
একমাস লাঁগবে | কাঁজ কিছু পেলে তবে খোরাকী দেওয়ার কথা ভাঁবা যাঁর । 
এখন তোমাঁকে কে চালাবে? তুমি বলছ রাখালের বন্ধ। কাঁজ শেখার 
ব্যবস্থা এখানে করতে পারি-_-এদের বলে-কয়ে দিলে বিশেষ ক'রে হয়তো 
শেখাঁবেও, নইলে এমনি শালার! কিছুতে শেখাতে চাঁয় না, নিজেদের 
মেগের ভাইদের জন্ত্ে রেখে দেয় বিছ্যেটা__কিন্তু থাঁকাঁখাওয়ার ব্যবস্থা 
তোমার নিজের । 

“বুঝতেই পারছ আমার অবস্থা ।” বললেন ঠাকুর্দা, “সশ্ষল তো এ পাঁচটি 
টাকা । তবু ভয়ে ভয়ে বলতে গেলুম, “খাঁনে থাঁকাঁর একটু বন্দোবস্ত 
হ'তে পারে না! ? খাওয়াটা না হয় বাইরে বাইরে সারলুম ।” তিনি বেশ 
উচ্দরের হাসি হেসে বললেন, “তাঁর কম আর নেশা জমবে কেন? প্রেস 
ঘরে তোমাকে রেখে যাই আর তুমি রোজ এক এক মুঠো টাইপচুরি করে 
বেচে খাঁও!.".চিনি না শুনি না, সত্যিই তুমি রাখালের বন্ধু কিনা তাঁও 
জানি না । আঁর তা হ'লেই বা কি, আজকা'লকা!র দিনে নিজের ছেলেকেই 
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বিশ্বাস নেই__তা ভাগ্নের বন্ধু । ওসব হবে না বাঁবা-_সরে পড়ো । বলছ 
তো বামুনের ছেলে, চেহারা দেখে তো মনে হয় না”! 

খুবই অপমান লাগল ঠীকুর্দার। অতটা হেঁটে এসেছেন, সারাদিন 
খাওয়া হয় নি কিছু__পথে এক জায়গায় এক পয়সার মুড়ি-বাঁতাসা আর 
কলকাতায় পৌছে একটা দোঁকাঁন থেকে চাঁন পরসার লুচি, খাওয়ার মধ্যে 
এই-_সব জড়িয়ে চোঁখে জল এসে গেল । সেখাঁন থেকে বেরিয়ে গেলেন 
একেবারে হাওড়া ইষ্টিশীন 1... 

“বলবি এত জায়গা থাকতে ওখেনে কেন? এ নামটাই শোঁনা ছিল, 
কলকেতার আর কিছুই তো! জানি না-_-কণ্টা পাঁড়ার নাম জানতুম শুধু। 
তা কোন চেনা লোৌক না থাঁকলে সেখানে গিয়েই বা লাভ কি ?-..তাছাড়া 
শরীরটা কোনদিনই ভাল ছিল না। ছোটবেলায় ম্যালেরিয়া আর 
আমাশায় ভুগে ভূগে দেহ ঝাঁঁঝরা হয়ে গিয়েছিল। শুনেছিলুম পশ্চিমের 
জলহাঁওয়া ভাল-_তাই এ দিকেই ঝৌঁকটা! ছিল খুব 1, 

হাঁওড়াঁয় তো পৌছলেন, এখন যাঁন কোথায়? হাতে তো৷ ছিল 
পাঁচটি টাকা। তারও তো দুগণ্ডা পয়সা খরচ হয়ে গেছে এর মধ্যেই । 
অন্তত টাঁকা খানেক রাখতে হবে। টিকিটের খোঁপের কাছে গিয়ে 
শুধুলেন, “তিন টাকা সাঁড়ে তিন টাকার মধ্যে কোথায় যাওয়া যায় বলতে 
পাঁরেন_ পশ্চিমের দিকে? সে বাঁবুটি আবার রসিক খুব-_চোঁখ টিপে 
বললেন, “বাঁড়ি থেকে পালাচ্ছ বুঝি ছোকরা ? তা যাঁও, মাস ছরেক বড় 
জোর- আবার সুড় সুড় ক'রে ফিরে এসে বাঁপের হোটেলে সেঁধুতে হবে । 
বাবুরা ভাবেন পশ্চিমে গুদের জন্যে সব ভালাঁয় ক'রে চাকরি সাজিয়ে 
নিয়ে বসে আছে_-গেলেই টুলে বসতে পারবে ।-.'হবে, টিকিট হবে 
বৈকি। পাঁটন! হবে, গয়া হবে, ভগলপুর । কোনটা চাই, কোনটা 
পছন্দ বলে ফ্যালো ।, 

কী মনে হ'ল, ঠীকুর্টী ফট ক'রে বলে বসলেন পাঁটনা । শুনলেন 
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তখনই একটা গাঁড়ি আছে, রাত সাঁড়ে নটায়। ভোর বেলায় পাটনায় 
পৌছে যাঁয়। টিকিটবাবুই দয়া ক'রে বলে দিলেন, “বীকীপুরের টিকিট 
দিলুম-_এঁটেই শহর । ফট. ক'রে যেন পাঁটনা সিটিতে নেমে পড়ো না। 
ওখানে কিছু নেই__একটা বাঙালীর্‌ও দেখ! পাঁবে না 

“কিন্ত বাকীপুরই বা! কি পাটনাই বা! কি-_-আঁমাঁর কাছে সব সমান 
ঠাকুরদা হেসে বললেন “কে-ই বা আছে আমার । কত লোকের কত আত্মীয় 
থাঁকে, পশ্চিমে ভাল ভাল চাঁকরি করে, ছেলেবেল! থেকে শুনে আসছি-_ 
আমার কেউ কোথাও নেই। 

বীকীপুরে তো নামলুম-_সেখানেও কলকেতারই অবস্থা । কে 
আমার মাসীর মার কুটুম আছে সেখানে-যার কাছে গে দাড়াব। 
টিকিটবাঁবুর কথায় রাগ করেছিলুম বটে” _পাটনায় নেমে দেখলুম সে 
অলেহা কিছু বলে নি। চাকরি বললেই কিছু চাকরি মেলে না। তা ছাড়া 
__একটা কথা আঁগে ভেবে দেখি নি-_একমাঁস চাকরি করলে তবে মাইনে 
হাতে আসবে, এই একমাস খাব কি? মরুক গে-_গতস্য শোঁচনা নাস্তি, 
তখন আর আপসোস ক'রে লাভ কি বল। ইষ্টিশানে নেমে সারা দিন 
টো টো৷ ক"রে ঘুরলুম শহরে, পকেটে একটা! টাকা আর কটা পয়সা মাত্র 
ছিল। গঙ্গাক্ গিয়ে মুখহাত ধুয়ে সন্ধ্যে সেরে একটা দোকানে গির়ে একটু 
জলখাবার খেলুম | ছাতু খেতে পারলে হ'ত-_-অনেক কম খরচাঁয় পেটটা 
ভরত- সাহস হ'ল না। পেটরোগা চিরকাল। এমনিই তো পেটে ভাত 
নেই পুরো একদিন- শেষে ছাতু থেয়ে যদি পেট ছাড়ে? পথে পড়ে 
বেঘোরে মরতে হবে ॥ 

ঘুরলেন অনেক । বাঙালী পাঁড়৷ কোথায় খোঁজ ক'রে ক'রে গেলেনও 
ছুচারজন ভদ্র লোকের বাঁড়ি। বেশ সন্ত্াম্ত লোক সব, ভাল ভাল 
চাকরি করেন_সবাই এক রকম দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিলেন। তবে 
তাদেরও বিশেষ দোষ নেই, তখন গুর খুব ছুঃখ হয়েছিল বটে পরে 
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বুঝেছেন কোন অন্যায় করে নি তারা। 

“এমন বিস্তর ঠকেছে ওখানকার বাঙালীরা,এই ধরণের বাঁপে-তাঁড়ানো 
মাঁয়েখেদানো ছোকরাঁদের চাকরি দিয়ে। আপিসে মুখ পুড়েছে_ 
খাঁকৃতাইয়ের একশেষ। বেশির ভাগই ছুচার দিন কাজ ক'রে ছুচার জনের 
টাকা মেরে সরে পড়ে__খেটে খেতে চায় না। কেচোর কে জোচ্চোর 
-_-অত কে বুঝছে বলো? “অজ্ঞাত কুলশীল্য বাসং দেয়ং ন কহ্যচিৎ্”-_- 
এই মন্তরই ভাল । আর আমার তখন যা চেহাঁরা_এক কাঁপড় এক জাম! 
_-আঁগেই আধময়ল! ছিল-_ছুদ্দিনে রেলের কালিতে ধুলোতে ভিখিরির 
অধম হয়েছে পোশাকের অবস্থা--তাঁর ওপর চেহারা তো এই লোহার 
কাত্তিক-_-আমাঁকে দেখে কে ভদ্দর লোক বামুনের ছেলে ভাববে 
বলে? বলে হাহা! করে হেসে নিলেন একবার । 

তবু ঘোর! ছাঁড়া উপায়ও নেই । কোনমতে পা ছুটে! টেনে টেনে 
হাটতে লাগলেন। কিন্তু সারার্দিন ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যে হ'ল যখন তখন 
আর হাটবাঁর অবস্থা! নেই। আগের দিন ভোর থেকে ক্রমাগত হাঁটছেন 
_পা আর কত সয়! তার ওপর পেটে কিছু নেই_-সকাঁলের সেই 
সামান্য জলখাবার কখন শেষ হয়ে গেছে । একটা কোন পাত্র থাকলে দুটো! 
চিড়ে কিনে ভিজিয়ে খেতে পারতেন, তাঁতে কিছুক্ষণ তবু বোঝা যেত-_- 
সে ব্যবস্থাও কিছু ছিল না। একটা গামছা কি কাপড় নেই যে স্নান 
করেন__তখন ওর মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে। সবচেয়ে কষ্ট ক্ষিধের, 
পেটে যেন মোঁচড় দ্রিচ্ছে কে। এক একবার ভেবেছেন যা আছে সঙ্গে 
-_পেটভরে কচুরি জিলিপি খেয়ে নেন__তারপর সোজ। গিয়ে গঙ্গায় গাঁ 
ঢালা দেবেন ।-'"তখন যদ্দি ফিরে "যাবার গাঁড়িভাড়া থাকত তো ফিরেই 
যেতেন-__-গিয়ে বাবার পায়ে ধরে মাঁপ চেয়ে যজমানির কাজ শুরু করতেন! 

«এই যখন মনের ভাব-_তখন হঠাৎ লুচির গন্ধ নাকে এল । চারদিকে 
চেয়ে দেখি একটা! বাড়িতে খুব আলো, লোকের ভীড়। ওদেশের ঢাক 
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কাশির বাজনাঁও বাজছে একটা । আন্দীজে বুঝলুম বেবাঁড়ি। আর 
একটু এগিয়ে দেখলুম বাঁালীরই বে"বাড়ি, নেমস্তন্নে লোক যাঁরা 
শামিয়ানার নিচে বসেছে তাঁর বেশির ভাগই বাঙালী । ওরই মধ্যে একটু 
আজকের বিয়ে-অনেক লোকজন, বেশ অবস্থাঁপন্ন_খানকতক বাঁড়ির 
পেরাইভেট টমটম ল্যাঁণ্ডো ফিটনও এসে জমেছে ! 

দেখতে দেখতে কখন এগিয়ে গেছেন টের পান নি-চুম্বকে যেমন 
করে লোহা টানে তেমনি ক'রেই টেনে নিয়ে গেছে গুঁকে লুচির গন্ধ । 
লোভ দুর্জয়, সেই সময়টায় বৌধ হয় একব্যাচ লোক বসছে-__হড়মুড় 
ক'রে লোক ঢুকছে বাঁড়ির মধ্যে-_একজন সিঁড়ির মুখে হাত জোড় ক'রে 
দাড়িয়ে বলছে “ক্রাহ্গণমশাইরা দয়! করে ডান দিকের ছাদে যাবেন, 
বাহ্‌মন লোক কৃপা করকে ভাহিন! তরফ জানা ।” ওঁর মনে হ'ল চলেই 
যাঁন, এই ভীড়ের মধ্যে গিয়ে এক কোণে বসলে কে আর লক্ষ্য করবে! 

একটু হেসে বললেন, "গিয়েছিলুমও এগিয়ে দোরের কাঁছাকাছি-_কিস্ত 
ঠিক পাশের ছু'একজন একটু অবাঁক হয়ে চাইতেই_-বিশেষ একজন 
খোশবো-দেওয়ারুমাল বার ক'রে নাকে দিতে চৈতন্য হ'ল। এ আমি 
করছিকি। এ যা বেশভৃষা, যা নিশ্চয় ছু'দ্রিনে ঘেমৌ”গন্ধও হয়েছে 
জাঁমায়-_এ দেখে কেউ নেমন্তন্নে বলে ভুল করবে না ! সেখাঁনে পর্থক্তিতে 
বসার পর কেউ যদ্দি জেরা করে -_বা কাঁন ধরে তুলে দেয়-_কিছু বলতে 
পারব না। ছু চার ঘ মার দেওয়াও আশ্র্য নয়। এক পাত লুচি 
খেলেই তো৷ আর সব সমিস্তের অবসান হচ্ছে না । কী দরকার মিছিমিছি 
বেইজ্জত হবার, ইচ্ছে ক'রে লাগ্নার মধ্যে যাওয়ার ” 

সঙ্গে সঙ্গেই পিছন ফিরেছেন, বাঁড়ির মালিক যিনি-_যিনি এতক্ষণ 
দরজার কাছে হাত জোড় ক'রে দাড়িয়ে অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা 
জাঁনাচ্ছিলেন-_-চট ক'রে এসে পথ জৌড়া ক'রে দীড়ালেন, “কী, ফিরে 
যাচ্ছেন যে? 
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উনিও তখন মরীয়া, টনটনে জ্ঞান ফিরে এসেছে-_সোজা সত্যিই জবাৰ 
দিলেন, “আমার এখানে নেমন্তন্ন হয় নি।, 

“তবে ভেতরে যাচ্ছিলেন কেন? চারিদিকে ততক্ষণ ছু-একজন ক'রে: 
বেশ ক'জন লোক জমে গেছে । সকলেরই মুখে চোঁখে “মজার আনন্দ। 
কে একজন পেছন থেকে বললে, “ব্যাটা চোর নিশ্চয়ই, পকেট-মার | কন্প- 
বাড়িতে এরকম ছু-চারটে জুটবেই__মামি কিছুদিন থেকেই দ্রেখছি। 
ভীড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে হাতি-সাঁফাই করে।” ঠাকুর্দার কান-মাথা গরম 
হয়ে উঠল, তবু সৌজা মালিকের চোখের দিকে চেয়ে বললেন, “সারাদিন 
খাওয়া হয় নি__-খিদেয় খুব কষ্ট হচ্ছিল তাই প্রেথমট! লোভ সামলাতে পারি 
নি-_ভীড়ে মিশে ভেতরে যাঁচ্ছিলুম, যদি এক কোণে বসে খেতে পারি 
বাড়ির মালিক কিন্তব_পরে শুনেছিলেন মেয়ের জ্যাঠামশাই-_তিনি শুর 
মতোই শান্তভাবে কথা বলছিলেন তখনও, বললেন, “তা গেলেন না কেন? 
উনিও সেই সুরে জবাঁব দিলেন, এখনও মাথাটা একেবারে খারাপ হয়ে 
যায় নি-__ভগবনিও বাঁচিয়ে দিলেন কতকটাঁ_নইলে হয়ত লুচির বদলে 
মীর খেতে হ'ত। এই পোশাকে যঙ্জিবাঁড়ি ঢোকা যায় না। যিনি 
পকেটমাঁর বলছেন তিনি কিছু অন্তাঁয় বলেন নি। তবে-_ এইভাবে যাঁরা 
যক্জি-বাঁড়িতে চুরি করতে আসে তারা পোঁশাক-আঁশাঁকট! ভাল ক'রেই 
আসে--নেমন্তন্নে লোকের মতোই 1, 

বাড়ির কর্তা এবার হাসলেন একটু, বললেন, “বাড়ি থেকে পালিয়ে 
এসেছেন বুঝি? বাঁড়ি কোখীয়? কী জাত আপনারা? ঠাক্‌্রণা 
সংক্ষেপেই উত্তর দিলেন, হ্যা» পালিয়ে এসেছি, সকাল থেকে ঘুরছি এখানে 
_-কাঁল কলকাঁতাতেও ঘুরেছি__-কোথাও কোঁন কাঁজ-কর্মের ব্যবস্থা হয় 
নি, আশয়ও নী। পকেটে একটা টাঁকা আছে এখনও, জামাঁকাঁপড় এই 
যা গায়ে আছে! কোৌঁথাঁও কিছু যদ্রি না হয় গঙ্গায় গিয়ে উলতে হবে। 
জীতে ত্রান্ষণ_+সেটা প্রমাণ করবার জন্তে পিরানের মধ্যে থেকে পৈতাটাঁও 
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বার ক'রে দেখালেন--কথ! শেষ ক'রে হাত জোড় ক'রে বললেন, “দয় 
ক'রে আমাকে আর আপনি-আজ্ে বলে লজ্জা দেবেন নাঁ_এমনিই ঢের 
লঙ্জা পেয়েছি । আপনি শাঁলা-উল্লুক করলে কি ছু'ঘা জুতো! মারলে এতটা! 
পেতুম না বোধহয় । 

বোধকরি এই স্পষ্ট অথচ বিনত ভাষণেই নরম হয়ে এল ভদ্রলোকের 
চোখ। বললেন, “ঠিক আছে, তুমি গিয়ে বসে পড়োগে, খাওয়া-দাওয়া 
করো, তারপর ভেবে দেখব কি করা যাঁয়।, 

উন্ন বললেন, “আজ্ঞে, ত! পারব না। অজান্তে অজ্ঞানের মতো য৷ 
করতে যাচ্ছিলুম”_এখন আর তা সম্ভব নয়। এই জামাকাপড় পরে 
ওদের পাশে গে বসতে পারব না।, 

তিনিও তেমনি, বললেন, “আমি বলে দিচ্ছি ওরই মধ্যে এককোঁণে 
(তোমাকে বসিয়ে দেবে। একটু চোখকাঁন বুজে খেয়েই নাও । যজ্ি- 
বাড়িতে আলাদা বসানো! বড় ঝঞ্ধাটিঃ জোঁটেও না সব জিনিস। আর 
এরপর খেতে গেলে বেশ রাত হয়ে যাবে । তোমার সারাদিন খাওয়া 
হয় নি-_বসে যাঁও এই বেলা।--...এই পরমানন্দ__এই ছেলেটিকে নিয়ে 
গিয়ে বামুনদের দিকে এককোঁণে বসিয়ে দাঁওতো-_কেউ জিজ্ঞেস করলে 
বলো আমার জানাঁশোন।, আমি পাঠিয়েছি ।, 

একটু চুপ ক'রে গেলেন ঠাকুর্দী। চোখ ছুটে। ছলছল করছে, বোধহয় 
সেই ভদ্রলোকের কথ! মনে হয়েই। খানিকক্ষণ মৌন থেকে একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে আবার গুরু করলেন, “সে-ই আশ্রয় জুটল। কী বলব ভাই 
_ভদর লোকের নাম নিতাইবাবু নিত্যানন্দ_অমন মাহুয আমার এই 
এত বছর বয়সে আর একটিও দেখলুম নাঁ। দেবতা বললেও গুঁকে ছোট 
করা হয়। এমন ন্বেহ__-এমন বিবেচনা_এমন সাহস__সাহস ইচ্ছে" 
ক'রেই বলছি, অনেক সময় কাঁউকে দয়! করতে গেলে রীতিমতো সাহসের 
দরকার হয়ে পড়ে_-আঁর কারও ভেতর দেখিনি ।--.অতলোক, অত ভীড়, 


! 
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কাজের বাঁড়ি, উনিই বাঁড়ির কর্তা-_কিস্তু খেয়ে এসে বাহিরে যে এককোঁণে 
ঘাড় বঙ্পে ছিলুম নজর এডাঁয় নি।..তার মধ্যেই বাঁড়তি ধুতি-গামছার ব্যবস্থা 
করলেন, ভেতর থেকে একটা খাটিয়া আনিয়ে সেদিনের মতো 
শামিয়ানার নিচেই একপাঁশে শোওয়ার ব্যবস্থা হ'ল-_তার পরের দিন 
সকাঁলে উঠে কোথায় মুখহাঁত ধোঁব, কোথায় কি করব__সেসব বাতিলে 
দিয়ে তবে ভেতরে নিজে খেতে গেলেন ।, 

এই ভাবে অপ্রত্যাশিত একটা আশ্রয় মিলল। পরের দিন নিতাই- 
বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি জান? কতদুর পড়েছ? উনিও সোজা 
উত্তর দিলেন, “সামান্য কিছু সংস্কৃত পড়েছি,ইংরেজী নাঁম-মাত্তর ।” নিতাইবাবু 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থ! করলেন বাঁডিতে যে ছুটি ভাইপো-ভাঁইঝি আর তাঁর একটি 
নাতি আছে তাদের বাংলা পড়াঁবেন, গুঁর বাঁড়ি খাওয়া! থাকার ব্যবস্থা! 
করে দেবেন তার বদলে । তার বেশী যা দরকার নিজেকে রোজগার ক'রে 
নিতে হবে। তবে এও বলে দিলেন যে বাংলা পড়ানোর টিউশাঁনি এখানে 
অনেক জুটবে- ছু-টাঁকা এক টাঁক1 মাইনের, তাতে বাঁকী খরচ চলেই 
যাঁবে, তবে চাকরির বিশেষ সুবিধে হবে বলে মনে হয় না। 

'জুটলও কটা ছাত্র আরও । পড়াঁনো মানে অ-আঁ-ক-খ, দ্বিতীয় 
ভাগ, বোধোঁদয় পর্যন্ত দৌড়। আমার কোঁন কষ্টই নেই। নিতাইবাবুর 
বাড়ির যে তিনটি__সেও এরকমই, বোধোদয় আখ্যাঁনমঞ্জরী, পছ্যপাঁঠ। 
হাতের লেখা লেখানোই কঠিন কাঁজ ছিল, তা তখন-_বললে বিশ্বাস 
করবি না__হাঁতের লেখা আমাঁর খুব ভাল ছিল, মুক্তোর মতো” 

' অর্থাৎ ঠাকুর্দার এমনি অভাব বিশেষ কিছু আর রইল না । বাড়তি 
যা রোজগার হ'ত ছ'সাঁত টাঁকার মতো তাতেই হাতিখরচ চলে যেত-_ 
জীমী-কাঁপড় সুদ্ধ। কীই বা দামছিল তখন। তাছাড়া, নিতাইবাঁবু 
মুখেই খাঁওয়াঁথাকা বলেছিলেন__কাঁজে জামা কাপড় সবই আসতে 
লাগল, নানা ছুতোয়। সেকালে বার-ব্রত বাঙ্গালীর ঘরে লেগেই 
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থাকত, জামা কাপড় ছাতী-জুতে। দেওয়ার কারণের অভাব হ'ত না। 
খাওয়া-জল খাবারের তে! কথাই নেই। আঁধ সের ক'রে ছুধই খেতেন 
রোৌজ-_ক'মাঁসে মোট! হয়ে গিছলেন। 

“কিন্ত” ঠাকুর্দা বললেন, “মন মোটে টিকল না ওখাঁনে। পশ্চিম 
পশ্চিম শোঁনা ছিল, ভাবতুম না জানি কি-মনে মনে একটা ছবিও 
এঁকে নিয়েছিলুম। তার সঙ্গে কিছুই মিলল নাঁ। ধুলোর শহর, সরু 
সরু রাস্তা__সবচেকে বড় রাস্তা যেটা কলকাতার গণির মতো” _অতথানি 
শহর জুড়ে গঙ্গা বইছে তাঁতে একটা বাঁধা ঘাঁট নেই কোথাও । তবু 
পড়ে ছিলুম কাঁদীয় গুণ কেলে-_নিতাইবাঁবুর টাঁনেই আরও_হঠাৎ ওদের 
সংসারে একটা ওলট, পাঁলট. হয়ে গেল। আমারই অদেষ্ট, নিতাইবানু 
চাঁকরি-বাঁকরি ছেড়ে হরিদ্বার চলে গেলেন, সন্নিসীর মতে! সেখানে 
থাকবেন একা । উনি থাকবেন না আমি ওখানে থাকব, অত যত্বের 
পর কুপুষ্ঠির মতো! থাকা_সে আমার ধাঁতে পোষাঁল না, আমিও সেই 
ফাঁকে সরে পড়লুম | 

অনেকক্ষণ একটান। বকে ঠাকুর্দা থকে গিছলেন । উঠে বাইরে গিয়ে 
মুখে চোখে জল দিয়ে এলেন। এক ঘটি জল খেলেনও টকঢক করে__ 
তারপরে আবার লম্প জ্বেলে টিকে ধরাতে বদলেন। 

আমি ধমক খাবার ভয়ে চুপ ক'রে ছিলুম এতক্ষণ । এবার হু'কোয় 
বারকতক টাঁন দেবার পর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “তারপর ?' 

তারপর আর কি, এতদিনে কিছু টাঁকাঁও তো হাতে জমেছিল। 
সোঁজা পাঞ্জাব মেলে চড়ে বসে চলে গেলাম লাখনাউ। এবার অবস্থা 
ভাল, কোমরের জোর আছে, একটা ধর্মশাঁলায় গিয়ে উঠে কাজকর্ম 
খুঁজতে লাগলুম। পেয়েও গেলুম একট! কাঁজ।"..কিন্ত সেখানেও 
বেশীদিন টিকতে পারলুম না । সেখান থেকে সোজা! এই কাশী । 

একটু যেন অতি-সংক্ষেপেই কাহিনীতে ছেদ টানলেন এবার । 
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আমি আর একটু সাঁহসে ভর ক'রে প্রশ্ন করলুম, “ওখানে টিকতে 
পারলেন না কেন? ঠাকুর্দী কিন্ত খুব একটা বোঁঝে উঠলেন না» নরম 
গলাঁতেই বললেন, “সে ভাই তোকে বলতে পারব না। অন্তত এখন নয় । 
সে বয়স এখনও তোর হয় নি।, 


॥ ৭ ॥ 

সেদিন না বললেও গল্পটা শেষ পর্যন্ত একদিন বলেছিলেন রমেশ 
ঠাকুর্দী। অনেক পীড়াপীড়িতে সঙ্কৌচটা কাটিয়ে উঠেছিলেন । 

অবশ গল্প তো এটা নয়। ভার জীবনেরই অভিজ্ঞতা । জীবন- 
কাহিনীরও অঙ্গ বলা যায়। সত্য ঘটনাঁই-_অন্তত তার যতটা জানা আর 
শোনা । তবু বলতে লজ্জা হয়, সহজে বলেন না৷ কাউকে । 

ঠাকুর্দ। পাটনাঁতে এসে নেমেছিলেন কপার্দক-শৃহ্য অবস্থায় কিন্তু 
পাঁটন! ছাঁড়াঁর সময় ঠিক সে অবস্থা ছিল না, টণ্যাকে কিছু “রেস” ( এটা 
ঠাকুর্দীরই ভাষা, বলা বাহুল্য ) নিয়েই বেরিয়েছিলেন । 

তবু সে কিছু কুবেরের এশ্বর্য নয়। গাঁড়ি ভাড়া বাদে হাতে বোধহয় 
পনেরো-ষোল টাঁক1 ছিল, খুব বেশী হ'লেও দু'মাসের খরচ। ধর্মশাঁলাঁয় 
উঠেছিলেন বটে, তবে সে বড় নোংরা, আর সেখানে বেশী দ্রিন থাকতেও 
দেবে না। ঘর একখাঁনা ভাড়া করতে গেলে তাতেও কোন না 
মাঁসে একটা! টাকা ক'রে বেরিয়ে যাঁবে। 

সুতরাং চাকরী খুঁজতে বেরোতে হয়েছিল। 

চাঁকরী আর কি, এমন ভাল ইংরেজী জানেন না যাতে কোন আপিসে 
চাঁকরি হয়। জানেন বাংল! আর কিছু সংস্কৃত, তাতে এক বাঙ্গালীবাড়ি 
টিউশ্টানী করা যাঁর়__-ছোট ছেলে-মেয়েদের পড়ানো । তখন এত বাংল! 
ইস্কুল হয় নি, ওটার খুব দরকার ছিল। 


৬ 
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সেই কাঁজই খুঁজতে ডাক্তার বাগচীর বাড়ি গিছলেন, বাড়ি নয় অবশ্ঠ, 
ডাক্তারখানাঁয়। বাঙ্গালী নাম দেখে ঢুকেছিলেন, ডাক্তার খুব রূটভাবে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । আসলে তাঁর ছেলেপুলেও ছিল না__কিন্তু ঠিক 
সেকথা! বলে তাড়ান নি, অকারণে অনেক কটু কথা বলেছিলেন । 
খি'চিয়ে উঠেছিলেন বলতে গেলে । এখন বোঝেন রমেশ ঠাকুরদা যে-_ 
মন ভাঁল ছিল না বলেই বলেছিলেন। জাালাটা প্রকাশের পথ্‌ খুঁজছিল, 
হাতের কাছে যাকে পেয়েছে তার ওপরই গিয়ে পড়েছে। 

পরের দিনও কাজের খোঁজ অমনি বাঙ্গালী-প্রধান পাঁডায় ঘুরছেন, 
হঠাৎ সেই ভাক্তারটির সঙ্গে দেখা । খুবই সুপুরুষ চেহারা, দীর্ঘ দেহ, 
গৌর বর্ণ- বাঙ্গালী নয়, দেখলে পাঠান বলেই মনে হয়। চেহাঁরাটার 
জন্যেই মনে ছিল আরও, দের চিনতে পেরেছেন ঠাকুরদা । 

কেমন যেন উদ্‌ত্রান্ত ভাবেই বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এসে এদিক ওদিক 
তাঁকাচ্ছিলেন, কোন উদ্দেশ্ঠ নিয়ে যে তাকাঁচ্ছেন তাঁও মনে হ'ল না. 
বাড়িতে থাকার জৌ নেই বলেই বেরিয়ে পড়েছেন__-কতকটা সেই 
অবস্থা । হঠাৎ নজর পড়ল গুর দিকে । বেশ উদ্ধতভাঁবেই বললেন, 
“ওহে ছোকরা-_শোন | কাল তুমি চাঁকরী খুঁজতে গিছলে না? কিসের 
চাকরী? কিজান? লেখাপড়। তো৷ শেখ নি।....""রাধতে জানো? 
ভাত বাঁধতে? পিরানের মধ্যে থেকে তো৷ পৈতে বেরিয়ে আছে 
দেখছি ।-**বামুন তো? ভাত রাঁধবে আমার এখানে ? 

এই বলে-_ঠাকুর্দীর উত্তরের অপেক্ষ|! না ক'রেই বলে গেলেন, “ভয় 
নেই, গুষ্টিবগগের রাব্লা করতে হবে না । সেআমাঁর মহারাজ আছে 
একজন, মহারাজ মাহারিণ নৌকর- লোকের অভাব নেই, মুশকিল 
হয়েছে আমার শাশুড়িকে নিয়ে। তিনি আবার হিন্দুস্থানী বামুনদের 
হাতে খেতে চাঁন নাঃ বলেন, ওর! স্যেৎখানায় গিয়ে কাঁপড় কাচে নাঁ_ 
ওদের হাতে খাব না। অসুবিধে কিছু হয় নি এতদিন-_নিজের রান! 
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নিজেই ক'রে নিতেন- হঠাঁৎ অসুখে পড়েই মুশকিল হয়েছেঃ অথচ এমন 
ব্যামো৷ নয় যে ভাত বন্ধ হবে, বাঁতেই শয্যাগত, মাঁহারিণট। খুব ভালো, 
দেখাগুনো করে__কিন্তু রান্না! তে! চলবে না তাঁর দ্বারা, শুধু গুর 
মতো-_ভাতি, ডাঁল আর একট দুটো ভাজাভুজি ক'রে দিলেই হবে। 
সাঁখো পারবে? না পারো_মানে না জানো, সে না হয় আমার 
মহাঁরাঁজ দেখিয়ে দেবে-_ তুমি খুস্তি নাড়লেই হ'ল ।” 

রমেশ ঠীকুর্দার কি মনে হ'ল, বললেন,_-ভাতটা হয়ত নামাতে পারব 
- ডাঁলটাও, ভাজাও এমন কিছু কঠিন নয়-_হয়ত চে! করলে পারব-- 
তবে আটাঁ-ময়দাঁর পাট কিছু জানি না।, 

“কিছু না, কিছু না» কিচ্ছু দরকার এরি । রাত্রে পুরী খান-_সে 
আমাঁর মহাঁরাঁজই ক'রে দেয় । লুচি-পুরস্ু্লর হাতে চলে। শুধু ভাল 
ভাঁতেই নাঁকি যত গুন জাঁত বাঁধা আঁছে-_তাঁর জন্ে বাঁঙালী বামুন চাই। 
তাহলে পারবে তো? কেমন লোক তুমি-চোঁর কি ছ্যাচোঁড় কিছুই 
জানি না__কিস্ত অত খোঁজ নেবার আমার সময়ও নেই এখন,_যাঁও, 
যাঁও, কোথায় কাঁপড-জামা! কি আছে নিয়ে এসো গে। তোফা থাকবে, 
তোমার রাঁত্তিরের খাবারও মহারাঁজ ক'রে দেবে__মছলীও যেদিন মিলবে 
_ এই হেসেল থেকে পাবে । খাওয়া-থাকা,তাছাড়া মাইনেও দৌব কিছু। 
আর আমি অন্য লোক পেয়ে যাই এর ভেতর-__তোমাঁকে ভা।সযর়েও 
দোব না তা বলে। তুমি এখানে থেয়ে থেকে টিউশানী কিউশানী কি 
কোন কাঁজকর্ম যৌগাড় ক'রে নিতে পারবে ॥ 

রমেশ ঠাকুর্টা একবার ভয়ে ভয়ে বলতে গিছলেনঃ “আমাকে 
কম্পাউণ্ডারীটা শেখাঁবার একটা ব্যবস্থা ক'রে দেবেন তখন ? 

“উন” সাফ জবাব দিয়েছিলেন ডাঃ বাগচী, “উটি মাপ করতে হবে। 
বাঙালীকে? আমার ভাক্তারখানার ত্রিসীমানায় আসতে দোব না। 
দু'ুজনকে শিিয়েছিলুম হাঁতে ধরে-_ছুজনেই আমার ডিম্পেনসারী ফাঁক 
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ক'রে দিয়ে সরে পড়ল-_শুনছি, সেই টাকা দিয়ে দেহাঁতে গিয়ে ডাক্তার- 
খানা সাজিয়ে ডাঁগদার সাব হয়ে বসেছে। ব্যাটা মারে! বাঙালীর 
মাথায়, অমন বেইমান আর নেই.*""'এ কারবার করতে গেলে বুদ্ধ, 


আর কথা বাড়ান নি ঠাকুর্দী। মোট-মোটারি নিয়ে-মোট আর 
কি, একটু বিছানা আর পাটনায় গুর আশ্রয়দাতা নিতাই বাবু একটা 
পুরোনো প্যাড়া দিয়েছিলেন, তাতেই কাপড় জামা__বাঁগচী সাহেবের 
বাঁড়ি এসে উঠেছিলেন । 

রান্নার বিশেষ কিছু।জজঞ্জতেন না ঠাকুর্দী। ভাতটাই নামাতে 
পারতেন শুধু । তবে তাষ্তেরিফোন অন্বিধা হয় নি। এঁদের পুরনো 
ঝি রাঁমরতিয়া প্রথম থেকেই স্নেহের চোঁখে দেখেছিল গুকে__-সে-ই 
পাঁকঘরের বাইরে াড়িয়ে থেকে নির্দেশ দিয়ে রান্না করিয়ে নিত। ভাত 
ভাল আর একটা ছুটো৷ ভাজা । নিরামিষ তরকারী ও-হেসেলে “মছলি, 
কি “শিকার” রান! হওয়ার আগেই পাঁচক বা! মহারাজ বলিরাম তৈরী করে 
দিত গোপনে, তাই নতুন ঠাকুরের বলে চালানো হ'ত। রামরতিয়া 
স্পষ্টই বলত, “আরে সিয়ারাম, সিয়ারাম ! বাঙ্গালী মছলিখোর বাহমন 
আবার বাহমন নাঁকি 1..-আচার নেই, পূজীপাঠ করে না র55858328 ॥ 
বলিরামজীর হাতে খাবেন না-এর হাতে খাবেন। শির বিগড়ে না 
গেলে এমন বুদ্ধি হয়? 

বাগচীর যিনি ' শাশুড়ি_দীর্ঘ এবং বিরাট দেহ তার, খুবই ফর্স1, 
এখনও মেমসাঁহেবের মতো গায়ের বর্ণ) এককালে হয়ত সুন্দরীই 
ছিলেন-__মুখ চোঁখ দেখে তাই মনে হয়, এখন মোটা হয়ে গিয়ে সে রূপ 
নষ্ট হয়ে গেছে। এককালে নাঁকি খুবই কাঁজের লোক ছিলেন, রাক্সী- 
বান্নাও জানতেন খুব ভাঁল-_হরকিসিম্‌কে* মিঠাই বানাতে পারতেন, 
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সংসারের কোন কাজ অজান! ছিল না» করতেনও খুব। এই সংসারই 
গুর হাতে ছবির মতো! ছিল। ইদানীং সব ছেড়ে দিয়েই আরও শরীরটা 
ভেঙ্গে গেল। বাঁতে ধরে গেছে, দিনরাত এ পাহাঁড়ের মতো! পড়ে 
আঁছেন। জামাই ভাক্তার__তাঁর ওষুধ খাবেন না, এখানের কে বৈদ্‌ 
আছে জড়িবুটি দেয়-_তাই খাচ্ছেন। মালিশ করান না হূর্গন্ধ বলে। 
বলেন, “তাহলে আর কেউ আমার ত্রিসীমানাঁয় আসবে না_-আঁমি 
বেশ জানি ।, 

শাশুড়ি যেখানে জামাইয়ের বাঁড়ি অধিষ্ঠান হয়ে আছেন- সেখানে 
স্বভাঁবতঃই বৌয়ের কথা ওঠে। 

বৌ মানে ভাক্তারের স্ত্রী কৈ? 

বাঁড়িতে কেউই তো নেই বলতে গেছক্কুদ্দ* অতবড় বাড়ি, থাঁকেন 
শুধু বাঁগচী সাহেব আৰ তীর শীশুড়ি__মালিক পক্ষের এই মোট ছুজ'ন। 
এ ছাঁড়। চাঁকর, ছু'জন বিঃ পাঁচক, মাঁলী, সহিসকোচোয়ান (নিজের 
টাঙ্গা আছে ডাক্তার সাহেবের ) এবং এই নব নিযুক্ত ঠাকুর। এরাই 
বেশির ভাগ। প্রথম এখাঁনে এসে চাঁর-পাঁচ দিন নিজের কাঁজ বুঝে 
নিতেই বিব্রত ও ব্যন্ত ছিলেন ঠাকুরদা । বিব্রত বোঁধ করার কথাও, 
একেবারেই অজানা কাজ। যা করতে যান সেটাই কঠিন মনে হয়। 
আনাঁড়ির ব্যাপার । *****. সন্দ্যের দিকে অবসর মিলত বটে, বিকেলের 
দিকটা! পুরোই অবসর-_কিন্তু তখন বাইরে বেরিয়ে পড়ার দিকেই মন 
পড়ে থাকত_নতুন শহরে এসেছেন, নবাবদের শহর, সুন্দরী শহর, 
সাহেবরা বলত “সিটি বিউটিফুল"_শহর ঘুরে দেখতেই কেটে যেত অপরাহু 
আর সন্ধ্যা। পারে হেটে দেখা বলে সময়ও বেশী লাগত । ফিরে আসার 
পরও সেই নবদৃষ্ট দৃশ্ঠ, সছ্ঘলব্ধ অভিজ্ঞতা নেশার মতে! আচ্ছন্ন ক'রে রাখত 
মাথ! আর মন-_তখন তাই আর কিছু মনে আসত না। 

পাঁচ সাত দিন কেটে যেতে__বৈসাদৃশ্টা চোখে পড়ল। কৌতুহল 
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প্রবল হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করলেন রামরতিয়াকে। রামরতিয়ার তুর 
একটু কুঁচকে উঠেছিল, তারপর কিন্তু প্রশান্ত মুখেই জবাব দিয়েছিল, 
“দিদি? দিদি মর গয়ী।, 

কে জানে কেন, উত্তরটা ঠিক মনে ধরে নিঠাকুর্দার। “পেটের 
শত, কথাটা আড়াল থেকে মহিলার মুখে শুনেছেন বাঁর-কতকই | 
চাপা গলায় আক্ষেপ করছেন তাঁও কানে গেছে, “বাইরের শত্তুরকে পার 
আছে, ঝেড়ে ফেলা যায়__পেটের শতুর যে! যাঁকে বলে ওগরাবারও 
জো! নেই, গেলবারও জো! নেই-_-আমার হয়েছে তাই !? 

ঠাকুর্দী একফাকে বলিরামকেও প্রশ্ন করেছেন। অতফিতে, একান্তে । 
ঠিক যে এত হিসাব ক'রে ঝিজন তা নয়__এমনিই, হঠাঁৎ মনে হয়েছে, 
সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞাসা কণে ছেল্সক্ষা 

বলিরামও উত্তর দিয়েছে, “দিদি? দিদি মর গয়ী, আউর ক্যা? 

বলেছে-_কিন্তু কেমন এক ধরণের অর্থপূর্ণ চোঁখে চেয়ে হেসেছে 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । এবার সন্দেহটা একটু বেশী রকমই হয়েছে। ঠাকুরদা 
ঘুরতে ঘুরতে * একসময় গিয়ে মাঁলীকে জিজ্ঞাসা করেছেন__-আচ্ছা, 
মেমসাহেবকে দেখি না__তিনি কোথায় ? 

মাঁলীও পুরনো লোক ; সে দীর্ঘকাল সাহেবের কাছে আছে। সে 
ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলেছে, “কেন বলো তো? সে 
খবরে তোমার কি দরকার? আর দরকার পড়ে থাঁকে তো সাহেবকে 
জিজ্ঞাসা করো! না।” 

ঠাকুর্দী বলেছেন “না, নাঃ আমার কোন দরকার নেই। এমনিই, 
দেখি না, তাঁই। মানে মাঁজী রয়েছেন-মেমসাহেবের কী হ'ল. 
কথাট। মনে হয় তো-_তাই ।, 

সহজ-ম্বাভাবিক ভাবেই বলেন। মালীরও সন্দেহ কেটে যাঁয়। 
তাছাড়া, এসব কথা৷ তো৷ ওরা বলতেই চাক্স, মনিব বাঁড়ির কেচ্ছা । মালী 
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গলা নামিয়ে বলে, “মেমসাহেব বাইরে গেছেন। "."মানে এ শহরেই 
আছেন--আলাদা থাকেন, হুসেনগঞ্জে 1 

ঠাঁকুর্দ] আশ্চর্য হয়ে বলেন, তা মাঁজী তাহলে এখানে থাকেন কেন? 
,."মেয়ে জামাইয়ে বনে না বলে যদি মেয়ে আলাদা, সেখানে শাশুড়ি 
জামাইবাঁড়ি থাকেন--এ তো বড় তাজ্জব। তিনি তো মেয়ের কাছেই 
থংকলে পারেন ।, 

গলা আরও নামে মালীর, প্রায় চুপি চুপি বলে, “মেয়ে জামাইয়ে 
বনে না কে বললে? ঝুট! বনেনা মা আর মেয়েতে । মায়ের ওপর 
রাগ ক'রেই মেমসাহেব গেছে ।, 

আরও কিছু বলত হয়ত, বারান্দায় বঠুসাহেবের পায়ের শব্দ পাঁওয়া 
যায়, ঠাকুর্দী কামিনীফুলের গাঁছের ফাকে অনৃশ্ত হন। 

ব্যাপারটা! যে একটু ঘোরালে! সে বিষয়ে ঠাকুর্টার আর কোন সন্দেহ 
রইল না। তাঁর কিছু না। তিনি একাঁজ করতে আসেনও নি-__এই 
ভাত রাধার কাজ, এখাঁনে বেশীদিন থাঁকবেনও না। ইতিমধ্যেই 
ছু'একজনের মুখে শুনেছেন যে, কাশীতে বিস্তর বাঁঙালী-_নিয়মধ্যবিত্ত 
বেশির ভাগ- সামান্ট ছু'চার টাকা আঁয়ে সংসার চালায়, তদেরই এই 
ধরনের ছেলে-পড়াঁনো লোক দরকার, যে দুস্টাকা এক টাকায় বাংলা 
পড়াবে। | 

তীর মন সেই দিকেই ঝুঁকেছে। তীর্থবাঁসকে তীর্থবাস__জীবিকাকে 
জীবিকা । সেই ভাল, কাশীর তুল্য ধাম নেই, রামের তুল্য নাম নেই।"' 
সেজন্টে নয়, এমনিই একটা কৌতুহল হয় বৈকি! 

“তকে তকে রইলুম, জানিস” ঠাকুর্দী বলেছিলেন, “একদিন মওকা 
মিলেও গেল। রামরতিয়া প্রাণপণে বুড়ির সেবা করত, এটা ঠিক। সে 
শুনতে আসছে না তার ধন্ম শুনছে, গুয়ে-মুতে করা যাঁকে বলে, নিজের 
মেয়েও এত সেবা করে না। তাঁর ওপর মাগীর ফাইফরমাঁশ অবিরাম । 
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কিছুই পছন্দ হ'ত না. ওর কথা শুনলে মনে হ'ত সবাই মিলে মাগীর ওপর 
খুব অন্তাঁয় অবিচার সব করছে, অত্যেচার যাঁকে বলে । বিশেষ রামরতিয়া 
আর ডাক্তার সাহেব। ভাক্তার সাহেবের ওপর যে কি রাগ তা” তোকে 
কি বলব, পাঁয় তো৷ উকুনের মতো! নখে টিপে মেরে ফেলে । 

“একদিন এমনি মিথ্যে মিথ্যে ক'রে গাল পাঁড়ছে__রাঁমরতিয়ার মুখ- 
চোখ লাল হয়ে উঠেছে, ছুপুরের দিক সেটা__আঁমি বললুম রাঁমরতিয়াঁকে 
_-“বুড়ি থাঁকে কেন এখানে পড়ে? জামাই যদি এত খারাপ, এখানে 
যদি সকলে মিলে এত খাঁরাপ ব্যাভারই করে-_বুড়ি মেয়ের কাছে চলে 
গেলেই তো পাঁরে 1৮." 

'রামরতিয়া এতদিনে ভুলে গিছে মেমসাঁহেবের কথা আমার কাছে 
কি বলেছিল, কিন্বা রাগের মাধীয় আর অত রেখে-ঢেকে বলার কথা মনে 
পড়ে নি, সে বললে, -হ্া, মেয়ের কাছে যাঁবে না আরও কিছু! অত 
কাণ্ড ক'রে মেয়েকে তাঁড়ালে কেন তবে? মেয়েকে তাড়িয়ে জামাইকে 
ষোল আনা ভোগ করবে বলেই তো আঁদা'জল খেয়ে লাগল তাঁর পেছনে, 
তার সাজানো “ঘরকন্না ভোগ করতে দ্রিলে না । ও কি মানুষ, ও ডাইনী । 
ঠিক হয়েছে, তেমনি সাঁজাও ভগবান দিয়েছেন__তাঁর পর থেকেই 
দুনিয়ার যত বিমারী এসে ঘিরে ধরেছে, বাত, পেটের গোলমাল, বুকের 
গোলমাঁল__নেই কি? আর কতদিন বয়স ঢেকে ঢেকে খুকী সেজে 
বেড়াবে” ? 

যা শোনবার-_ওরই মধ্যে শুনে নিয়েছি। পুরোটা শুনি নি বটে 
ত না হোক, ক্রেমে সবই বেরোবে । এমন সময় ঘটাতে নেই আর। 
যা বলে ফেলেছে বেফাঁশ, রাগের ধমকেই-_এরপর জোর করতে গেলেই 
সাবধান হয়ে যাবে। সেই দিনই রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর ছাদে 
পাশাপাশি শুয়ে বিরাঁমকে! সটে-পটে চেপে ধরলুম-_“কী ব্যাপার 
বলো! তো বাবা বলিরাঁমজী, তুমি তো৷ সেদিন বললে দিদি বাবু মরে গেছে, 


তবু মনে রেখো ৮৯ 


এই তো শুনছি এখন হুসেনগঞ্জে বাঁড়ি ভাড়া ক'রে আছে, সাহেবের সঙ্গে 
দেখাও হয় রৌজ”। 

“বলিরাঁম নিঃশব্ে হাঁসলে খানিকটা; তারপর বললে, “অমন ধাঞ্না 
দিয়ে আমার কাঁছ থেকে কথ! আদায় করতে পারবে না বাংগালী বাবু, 
যা জিজ্ঞাসা করবে সিধাসিধা করো, আমিও সিধাসিধা জবাব দিচ্ছি। 
হুসেনগঞ্জে ছিল ঠিকই-_এখন সুন্দরবাগে চলে গেছে, সেখানে কোঠী 
কিনেছে একটা । **-**" আর সাহেবের সঙ্গে দেঁখা হতেই পাঁরে না 
সে মুখ মেমসাহেব রাখে নি। গুস্সা ক'রেই গেছে এটা ঠিক, তবু খুবই 
খারাবী হয়ে গেছে কামটা। সাহেব কেন, কোন ভদ্দর আদমীর কাছেই 
মুখ দেখাবার আর পথ রাখে নি। **** তবু তো সাহেব ভাল। শুনেছি 
অনেক টাঁকা মেমসাহেবের নামে ব্যাঙ্কে জমা ক'রে দিয়েছে__যাঁতে নাঁকি 
তার খাওয়া-পরাঁর কোন কষ্ট না হয়। সেও নিয়ে গিয়েছিল_-জেবর, 
টাঁকা, কাপড়, বিস্তর জিনিস নিয়ে গেছে, নওলকিশোঁরকেও ছেড়েছে 
পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই__টাঁকা খরচ হওয়ার কোন তরিকা নেই। তা 
ছাঁড়া ও যে কিছু হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়বে এমন ছেলে নওলকিশোঁর 
নয়। খুব নেকৃ ছোঁকরা ছিল নওলকিশোঁর, এদের পাল্লায় পড়ে তারই 
জিন্দিগী নষ্ট হয়ে গেল_ নুকৃসানট! উঠাঁল সেই। এশহরে আর তাকে 
খেটে খেতে হচ্ছে নী” | 

'বুঝলুম তামুক তৈরী। টাঁন দিলেই হয়, বুঝলি! আমিও মিষ্ট 
কথায় সব কিন্সা টেনে বার ক'রে নিলুম একটু একটু ক'রে। সবই খুলে 
বলল বলিরাম। তারও বোধহয় পেট ফুলছিল বলতে ন1 পেরে ।, 


॥ ৮ ॥ 


সে দীর্ঘ কাহিনী । ঠাকুর্দীর জবানীতে বললে আরও দীর্ঘ হবে। তাই 
এখাঁনে সংক্ষেপেই বলছি। ডাঃ বাগচী যখন কলকাতায় থেকে ডাক্তারি 
পড়তেন তখন তাঁর অবস্থা বিশেষ ভাল ছিল নাঁ। বাবা যজমাঁনী ক'রে 
সংসার ' চালাতেন, তাতে তাঁর ছুটি সংসার-_ছুটি সংসারই বিদ্যমান 
ছিল__মোট সতেরো! আঠারটি ছেলেমেয়ে। হরিনাথ বাঁগচী ডাক্তার 
সাহেবের নাম__হরিনাঁথ খুব মেধাবী ছিলেন বলে গুর বাবারই এক 
যজমান বরাবর তাঁর পড়ার খরচ যুগিয়েছেন, মাঁয় যখন এন্ট্রান্মি পাঁস 
ক'রে ডাক্তারি পড়তে ঢুকলেন তখনও তিনিই খরচ-পত্র দিয়ে ভর্তি 
করিয়েছিলেন । 

হাসিমুখেই টানছিলেন খরচা, শেষের দিকে ভদ্রলৌক একটু “কারে? 
পড়ে গেলেন। এক্সপোর্ইম্পোর্টের ব্যবসা ছিল, তাতেই লাখখানেক 
টাকা লোকসান দিয়ে দেউলে খাতায় নাম লেখালেন। তবু হরিনাঁথকে 
পথে বসান নি একেবারে--তিনিই এই গুর বর্তমান শাশুড়িকে বলে-কয়ে 
সেখাঁনে খাওয়া থাকার ব্যবস্থা ক'রে দ্িলেন। মাইনেটা তিনিই দিতে 
থাকলেন অবশ্ঠ | ইনি অর্থাৎ এখন যিনি সাহেবের শাশুড়ি, তরঙ্গিনী-__ 
অল্প বয়সে এই মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়েছিলেন, গুঁদেরই আত্মীয়, ব্রাক্ষণ, 
পয়সাঁকড়িও ছিল-কে দেখাশুনে! করে সেই হিসাবেই হরিনাঁথকে 
ওদের বাড়িতে রাখার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন গুর প্রতিপালক সেই 
চক্রবর্তী মশাই। উভয় পক্ষেরই উপকার । চালাক চতুর চটপটে ছেলে, 
লেখা পড়ায় ভাল-_বিষয় সম্পত্তি ঠা করতে পারবে, 
অভিভাবকের মতো থাঁকবে, অবসর-সময়ে মেয়ে তড়িতকে একটু লেখা- 
পড়াঁও শেখাতে পারবে -তাঁতে গুদেরই বেশী উপকার-_তরঙ্গিনীকে সেই 
কথা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন চক্রবর্তী । 


তবু মনে রেখো ৯১ 


তখন হরিনাথের বয়স তেইশ চব্বিশ হবে--তখনকার দিনে বেশী 
বয়সেই লেখাপড়া শিখত-_-তড়িতের দশ-বাঁরো, আর তরঙ্গিনীর সাতাশ- 
আটাশ। এখনকার নিয়ম অনুসারে তড়িতের সঙ্গেই হরিনাথের প্রেমে 
পড়া উচিত ছিল, কিন্তু হরিনাথ এক পুরুষ পেছিয়ে গেলেন! অবশ্য 
হরিনীথের কতটা দোঁষ ছিল এ ব্যাপারে তা বলা শক্ত। তরঙ্গিনীই এই 
সুপুরুষ বুদ্ধিমান মেধাবী ছেলেটির প্রেমে পড়ে তাঁর মাথাটি খেলেন । 

এইভাবেই চলছিল । সমাঁজে যথেষ্ট ঘেঁট হ'লেও যেহেতু তরঙ্গিনীর 
হাতে টাঁকা ছিল__বিশেষ কেউ কিছু করতে পারে নি। হরিনাথও 
ভালভাবে পাঁস ক'রে বেরিয়ে কলকাঁতাতেই ডাক্তারখানা খুলে বসে বেশ 
পসাঁর জমিয়ে নিলেন__তীরই বা কে কি করবে? | 

করতে যেটা পারে__সেইটেই করল আত্মীয়রা, তড়িতের বিয়েতে 
বাগড়া পড়তে লাগল । কিছুতেই কোথাও বিয়ে হয় না প্রচুর টাকা 
খরচ করার প্রলোভন দেখিয়েও না। দূর-দূরান্তে ঘটক পাঠিয়ে বিদেশে 
কোন সম্বন্ধ হয়ত ঠিক করেন তরঙ্গিনী_যথা সময়ে তাঁর! খবরটি পৌছে 
দিয়ে আছে। ফলে পাত্রপক্ষ বিয়ে ভেঙ্গে দেয__সেই সঙ্গে দেয় কিছু 
গালাগালি । 

এইভাবে বছরের পর বছর কেটে যাঁয়-_এধারে মেয়ে ষোল থেকে 
সতেরোঁয়, সতেরো! থেকে আঠীরোয় পৌছয়__বিয়ের কৌন ব্যবস্থাই করা 
যায় না। তখনকাঁর দিনে তেরো পেরোলেই জাতে ঠেলত। নেহাৎ 
এদের এখন এমনিতেই জাত বলতে কিছু নেই__একঘরে হয়েই আছে 
বহুকাঁল-__এদের আর কি করবে? 

তবু ব্যস্ত হয়েই উঠলেন তরদ্দিনী। শেষ পর্যন্ত যেটা শোভন এবং 
সঙ্গত, যা বহু আঁগেই কর! উচিত ছিল-_-তাঁই করলেন, হরিনীথের সঙ্গেই 
মেয়ের'বিয়ে দিলেন। শুধু তাই নয়, পূর্বের ইতিহাসে যবনিকা টানতে 
--কলকাতার পাট একেবারে তুলে দিয়ে বহুদূরে এই লক্ষৌতে চলে 


৯২ তবু মনে রেখো 


এলেন, যেখানে পরিচিত কেউ নেই। এ বাড়িও তরঙ্গিনীর টাকাঁতেই 
কেনা» যদিও বুদ্ধি ক'রে ডাক্তার সাহেব নিজের নাঁমে করিয়ে নিয়েছিলেন 
দলিল তৈরীর বেলা। 

বাঁড়ি.কিনে, ভাক্তারখাঁনা সাজিয়ে দিয়ে জামাইকে-_যাকে বলে 
থিতু ক'রে দেওয়া_-তাই করলেন। হরিনাঁথ ডাক্তারী বিছেটা সত্যিই 
শিখেছিলেন, তাই এখানেও দেখতে দেখতে পসাঁর জমে গেল, রাশি রাঁশি 
টাঁকা রোজগার করতে লাগলেন ; গাড়ি-ঘোঁড়া, চাঁকর-দীরোয়ান রেখে 
“রইস আদমী'র চালেই সুপ্রতিষ্ঠিত হলেন। 

এরপর সম্ভবত একটু নিশ্চিন্ত শাস্তি আঁশ! করেছিলেন তরঙ্গিনী, তা 
পেলেন ন1। 

নিজের মেয়েই বাদ সাধল। 

অথবা, মেয়ে বলাও ভুল-_প্ররুতিই তার নিয়ম পাঁলন করল, যা হওয়া 
উচিত তাই হ'ল। 

তড়িতও সুন্দরী, মায়ের থেকেও বেশী। অল্প বয়স তার, হরিনাথ 
পরিণত যৌবন,সুপুরুষ । তরঙ্গিনী ততদিনে বাঙ্গালীর হিসেবে প্রৌঢত্তে 
পৌছে গেছেন। হরিনাথ আর তড়িৎ পরস্পরের দ্রকে আকৃষ্ট হয়ে 
আসক্তি বোধ করবে এটাই স্বাভাবিক । বিশেষ তড়িতের এটা হক্কের 
পাওনা, সে ছাড়বে কেন? তরঙ্গিনীরই অবস্থা বুঝে মানে মানে সে 
অধিকাঁর ছেড়ে দেওয়া উচিত ছিল, উচিত ছিল পিছিয়ে এসে নিজের 
প্রকাঁলের চিন্তা করা-_তা তিনি পারলেন না। বরং যেন ক্ষেপে 
উঠলেন একেবারে । বলিরামের ভাষায়__-“আঁপনা বিটি শৌহর হয়ে 
উঠল।' 

তবু বহুদ্দিন পর্যস্ত হরিনাথ ছুদ্দিক সামলে চলেছিলেন। বোধ করি 
দুজনকেই বোঁঝাতেন যে তাঁর প্রতি আসক্তিটাই সত্য-_অপরেরটা লৌক- 
দেখানো, স্তোক। সে কথার কিছু ষোল আনা মিথ্যেও নয়। হয়তো 
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তড়িতের প্রতি নবোডভূত কামনাঁও যেমন সত্য--তেমনি সত্য পুরাতন 
অভ্যাসটাঁও। হয়তো তরঙ্গিনীর মোহ তখনও সম্পূর্ণ কাটে নি। হয়তো 
বা কৃতজ্ঞতার প্রশ্নও ছিল, কিন্বা অশান্তির ভয় । 

তরঙ্গিনীর জন্তেই ডাক্তার বাঁর বাঁর তড়িতের সন্তান-সম্ভাবন! নষ্ট 
করছিলেন । সন্তান হওয়ার পর এই দ্বিসত্তা বজায় রাখা সম্ভব হবে না । 
কিন্তু ক্রমশঃ তড়িৎ বিদ্রোহ করল, ছেলে আর নষ্ট হ'তে দেবে না সে। 
কিছুতেই না । কোঁন কথাই আর শুনতে প্রস্তত নয়। আর শুনবেই বা 
কেন, সে কি বিধবা ?-_যে ছেলে হ'লে লজ্জায় মুখ দেখাঁতে পারবে নাঁ_- 
সেজন্তে গোপনে সন্তান নষ্ট ক'রে ফেলতে হবে? 

তড়িৎ এটা বুঝেছিল যে এর প্রতিকার কর! হরিনাথের দ্বারা 
সম্ভব হবে না, দীর্ঘকাল তরঙ্গিনীকে সমীহ করা, ভয় করা তার 
স্বভাবে পরিণত হয়েছে। সুতরাং যা করতে হবে__এস্পাঁর-ওস্পাঁর-_ 
তাঁকেই করতে হবে। স্বামী-স্ত্রীর বৈধ সম্পর্কটা লজ্জার কারণ বলে গণ্য 
হবে, সেটা গোঁপনে সারতে হবে অবৈধ প্রেমের মতো- আর যেটা অত্যন্ত 
স্বণ্য ও অবৈধ সেটা প্রকাঁশ্তে চলবে, এ অবিচাঁর ও অস্বাভাবিক অবস্থা সে 
সহ করবে না কিছুতেই । 

এই মতলবেই একদিন, ইচ্ছে ক'রে_যাঁকে বলে গায়ে-গাঁছ-কেটে 
ঝগড়া বাঁধিয়ে__আসল কথাট। শুনিয়ে দিল মাকে ! হরিনাথ তরঙ্গিনীকে 
স্বণা করেন, শুধু অশীস্তির ভয়েই মিথ্যা কথায় ভুলিয়ে রাখতে বাধ্য হন) 
সত্যিকার ভালবাসা তার বিয়ে-করা বৌয়ের সঙ্গেই; আর তাই তো 
স্বাভাবিক, উচিত। তরঙ্গিনীর তিনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেছে, গঙ্গা- 
পানে পা হয়েছে-_এখনও এ অস্বাভাবিক প্রবৃত্তি সামলাতে পারে না? 
এবার তো বোঝা উচিত। এখনও এই চালাতে চায় সে? ঘেক্সা-পিত্তি 
বলে কি কিছু ভগবান দেন নি ওকে? ইত্যাদি 

কথাগুলে। বেশ প্রকাশ্ঠভাবেই বলেছিল তড়িখলতা। গোপন ক'রে, 
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গলা নামিয়ে বলার প্রয়োজন বোঝে নিঃ ঝি-চাঁকরদের শুনতে কোন, 
বাধা! ছিল না। প্রয়োজন বোঁঝে নি এইজন্যে যে সাহেব ও তার “শাঁস-এর 
সম্পর্কট] ওদের কারুরই জানতে বাকী ছিল না। ডাক্তার যে প্রতিদিন 
মধ্যরাত্রে তরঙ্গিনীর ঘরে যান ও শেষরাত্রে নিজের বা তড়িতের ঘরে চলে 
আসেন-_সেটা একদিন না একদিন সকলেরই চোঁখে পড়বে বৈকি ! 

কিন্তু এই যে সামান্য অন্তরালটুকু ছিল, লজ্জার এই পত্রাবরণটুকু-- 
সেটা ঘুচিয়ে দিয়ে প্রচণ্ড একট ভূলই ক'রে বসল তড়িৎ। তরঙ্গিনীও 
মুখোশ খুলে দিয়ে পিশাচীর মৃতি ধারণ করলেন একেবারে । এমন কা 
বাধিয়ে তুললেন যে, তারপর আর-_মা! ও মেয়ে-_ছুজনের একত্রে থাঁকা 
সম্ভব নয়। 

হরিনাথ না পারলেন মেয়েকে বাধা দিতে, না পারলেন মেয়ের মাকে । 
তাতেও অত ক্ষতি হ'ত নাঁ_যদ্দি না এটা স্পষ্ট হয়ে উঠত যে হরিনাথ 
মেয়ের থেকে মাকেই বেশী সমীহ করেন, বা তার মন-যোগানোর 
চেষ্টাতেই, তাকে শীস্ত করতেই বেশী ব্যস্ত। পুরুষ মানুষ অশান্তিকে 
যত ভয় করে এমন আর কিছুকে নয়। আর মেয়েদের কাছে ওটা তত 
প্রিয়। মধ্যে মধ্যে ঘোরতর রকমের একটা অশান্তি না বাধালে তাদের 
কাছে জীবনটা বড় বৈচিত্র্যহীন বিস্বাদ লাগে । আর সেই কারণেই 
পুরুষের মনোভাব তাঁদের কাছে দুজ্জেয় মনে হয়। ক্রেদ অশান্তির ভয়ে 
মানুষ আর সব বিব্চনাকে তুচ্ছ করতে পাঁরে, এটা মেয়েদের মাথায় 
একেবারেই ঢোকে ন|। 

হরিনাথ যে তড়িতের স্বাভাবিক প্রেমের ওপর ভরস! ক'রে-_তাঁকে 
নিজের দলের লোক, তার উপর জোর বেশী ভেবে-_তাঁর মাকে মিথ্য৷ 
আশ্বানে ভোলাতে চাইছেন-_ কেবলমাত্র নিছক অশান্তির ভয়ে-_এটা 
তড়িতের মাথাতে কিছুতেই গেল নাঃ এ তার বুদ্ধির অগম্য, অবিশ্বাস্য তার 
কাছে। সে এই আশঙ্কাকে সত্যিকার ভালবাসা ভাবল। মনে করল 
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তার প্রতি আচরণটাই আসলে স্তোঁক, হরিনাঁথের কাছে সে শুধু সাময়িক 
সম্ভোগের বস্ত* তাই তাঁকে মিথ্যা-মধুর কথায় ভুলিয়ে কাজ আদায় 
করতে চেয়েছে এতদিন । তাই যখন দুজনের একজনকে বেছে নেবাঁর 
প্রশ্ন উঠেছে, তখন আসল যে প্রেমাস্পদ তাঁকেই বেছে নিয়েছে। 

সেও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল একেবারে । তখন তার সবচেয়ে বড় চিন্তা! হ'ল 
কি করলে স্বামীকে সবচেয়ে বড় আঘাত দেওয়া যাঁয়। পুরুষ, বিশেষত 
প্রতিষ্ঠিত কোন পুরুষ মানুষকে অপদস্থ, হাস্যাম্পদ ক'রে তোলার থেকে 
মর্মান্তিক আঘাত আর কিছু দেওয়া যেতে পারে না_এ সহজ জ্ঞাঁনটুকু 
তার ছিল। সেই পথই সে ধরল। কিন্তু তাতে যে নিজেরও ইহকাল 
পরকাল, একুল-ওকুল নষ্ট হয়ে গেল, এ ভূল যে সংশোঁধনের পথ রইল না__- 
তা একবারও ভেবে দেখল না । 

নওলকিশোর ছিল হরিনাঁথের দারোয়ান, সুশ্রী, বিনত, ভদ্র চরিত্রের 
লোক-_লোঁক কেন ছোকরা বলাই উচিত, বয়স তার তথনও ত্রিশের 
উপরে নয়, বরং বৌধহয় অনেকটা নিচেই-_বিজনোর জেলায় বাড়ি, 
মা-ভাই-স্্রী সব আছে-বোধহয় একটা বাচ্চাঁও হয়ে গেছে, সেকথা 
লঙ্জীতে কাঁউকে বলে নি। ভদ্র শান্ত স্বভাবের জন্যে বছর তিনেকের 
মধ্যেই সাহেবের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিল, দারোয়ান থেকে প্রকৃত পক্ষে 
সেক্রেটারী হয়ে উঠেছিল। ইদীনিং “কলে' যাবার সময়ও সঙ্গে নিয়ে 
যেতেন। ভাক্তারখাঁনাতেও যেতে শুরু করেছিল সে। 

এই নওলকিশোরকেই বেছে নিল তড়িৎ । 

ওর মতো! সুন্দরী তরুণী মেয়ে পিছনে লাগলে বিশ্বামিন্ত্র দুর্বাসারও 
মন টলে_ নওলকিশোর তো কোন ছার। একদা প্রায় প্রকাশ্তটেই 
হুসেনগঞ্জে একটা বাঁড়ি ভাড়া ক'রে নওলকিশোরকে নিয়ে সেখানে 
গিয়ে উঠল। টাঁকাঁকড়ি গর্পনাঁপত্র নিয়ে, একরকম মাঁকে বলে-কয়েই 
চলে গেল। 
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অর্থাৎ নিজের সর্বনাশ ভাল করেই করল নিজে । 

আসলে তড়িৎ এতদিনে স্বামীকে সত্যি-সত্যিই ভালবেসে ফেলেছিল, 
বরং বলা উচিত বহুদিন থেকেই বেসেছে। সেই দশ-এগারো বছর 
বয়সের সময়--যখন এই সুদর্শন তরুণ যুবকটি প্রথম ওদের বাড়িতে আসে 
_-তখন থেকেই । একাস্তমনে কামনা করেছে ওকে, মনের সবটুকু 
আবেগ ঢেলে দিয়ে । মাঁর বিসদ্ৃশ আচরণে অস্বাভাবিক আসক্তিতেই 
সে মনোভাব প্রকাশ করতে পারে নি-_মার প্রতি দ্বণায়, কিছুটা ভয়েও 
বটে। আর তখন থেকেই তাই লক্ষ্য ছিল, অন্য কোন পুরুষ নয়-_এই 
মীন্ুুষটিকেই সে জয় ক'রে নেবে একদিন মাঁর কাঁছ থেকে । 

বহুদিনের এই ইচ্ছার আপাত-ব্যর্থতাঁতেই পাগল হয়ে গিয়েছিল তড়িৎ 
--তাই হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে প্রত্যাবর্তনের, ভ্রম সংশোধনের সমস্ত পথ 
ঘুচিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । কিন্ত বেরনোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে 
ভুল ভেঙ্গেছে, নিজের মনের চেহারাটা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে । নওল- 
কিশোরের প্রতি কোন দিনই কোন আসক্তি বোধ করে নি-_ এখন তো 
তার সঙ্গ অরুচিকর হয়ে উঠল রীতিমতো । তাকে সব বুঝিয়ে বলে 
শ'পীঁচেক টাঁকা দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিল, সেখানে গিয়ে কিছু জমি নিয়ে 
ক্ষেতীউতি করতে__মোরাদাবাদ কি বেরিলি কোথাও গিয়ে নতুন 
নৌকরি খুঁজতে । মোট বোধহয় আট দিনের বেশী একত্র থাকে নি 
ওরা_ নতুন বাসায় গিয়ে। 


ঠিক__এই সময়টাতেই, তড়িতের গৃহত্যাগের মাস তিন চার পরেই 
ঠারুর্দীর প্রবেশ এ রঙ্গে এর পরের ঘটনা তীর জবানীতে শোনাই 
ভাল। 

“কী বলব তোকে নাতি, এই কেলেক্কারের কথা! শুনে গা ঘিন-ঘিন 
করতে লাগল । কেচ্ছা কেলেঙ্কার চার যুগ আছে, কোন দিনই কেউ 


তবু মনে রেখো ৯৭ 


একেবারে সাচ্চামোতি ছিল না, পুরাঁণ তো৷ পড়েছিস, পরাঁশর বিশ্বামিত্রর 
মতো! তাবড় তাঁবড় খধিরাই কত কি ক'রে গেলেন-_ তা আমরা তো 
কোন ছার। তা বলছি না, তবু এই মা! আর মেয়েতে এ একটা পুরুষকে 
নিয়ে এই বিচ্ছিরি টানাটানি, প্রকাশ্তে লাঁজ-লজ্জার মাথা থেয়ে চাঁকর- 
বাকরদের সামনে এই খেয়োখেষি_ নোংরামি, এ যেন সহ হ'ল না। এখন 
হ'লে হ'ত-_তখন দ্রিনকাল ছিল অন্ত, আমারও বয়স কাচা, ঠাকুরের 
নামে জুচ্চুরি করতে হবে বলে জমাঁনি করলুম নাঁ_-পৈতৃক পেশা ছেড়ে 
পথে নামলুম__এখাঁনে এই আবহাঁওয়াতে ভাত রাধার চাকরি করা 
আমার পৌঁষাঁবে না, বেশ বুঝলুম । যদি উগ্বৃত্তি করতেই হয়-_বামুনের 
ছেলে হাতে পৈতে জড়িরে ভিক্ষেই করব, সে ঢের শাস্তি, এ পাপের ভাত 
খাব কেন? 

“যাৰ এটা তোঠিক কিন্ত মনে হ'ল যাওয়ার আগে এর একটা বিহিত 
ক'রে যাঁব না? মনে মনে একটা মতলব আটলুম। শাস্ত্রে পাঁচ রকম 
মিথ্যের কথা বলা আছে বিশেষ অবস্থায় বা বিশেষ লোকের কাছে মিথ্যে 
বললে পাঁপ নেই__এ সবাই বলে গেছেন। প্রাণ রক্ষার্থে মান রক্ষার্থে, 
সর্বনাশের সামনে দাঁড়িয়ে-_-আর যে কোন অবস্থাতেই মেয়েদের কাছে 
মিথ্যে কথা বললে দোষ হয় না।--.*..-** আর তাছাড়া জীবনে একেবারে 
যে মিথ্যে বলি নি তা তো নয়-_একটা৷ ভাঁল কাঁজে না হয় বললুমই। 

“মনে মনে মতলব ফেঁদে বেরিয়েছি, সামনেই এক ভগ সন্গ্যিসীর সঙ্গে 
দেখা, এ যেযারা মিষ্টি মিষ্টি ক'রে পাঁচটা কথা বলে, হাত দেখার 
ভান ক'রে মেয়ে ঠকিয়ে খাঁয়, দেখিস নি? কাশীতে তো দেদার, 
কলকাতাতেও পথে পথে ঘোরে শুনেছি, চিরদিনই আছে ওরা, ও একটা 
পেশী, যাই-হৌক-__পেলুম তো বেটাকে, আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললুম, 
“ওসব অং বং ছাড়ো! বাবা, আমিও এই লাইনের লোক, আমাকে চাল 
দিতে এসো না, ওসব ভিরকুটি আমি বেশ জানি। যা বলছি মন দিয়ে 


৪ 


৯৮ তবু মনে রেখো 


শোন, লাগসই কতকগুলো! মিথ্যে বলতে পারবে? যদ্দি পারো তো 
গোটা একটা! টাঁকা দোব বকশিশ” ! 

“একটা টাঁকা তখনকার দিনে কুবেরের এশ্বর্ধ । লক্ষৌতে কুড়ি সের 
গম পাওয়া যেত এক টাকায়, পনেরো ছটাঁক ঘি, এক পয়সা সের তোঁফা 
পাহাঁড়ে নৈনীতাঁল আলু-_.-*"সে বেট তো! ধিনিক্‌ ধিনিক্‌ নাঁচতে শুরু 
করেছে একেবারে, বলে, যা বলবে তাই করব। আমিও ভেবে দেখলুম 
আমার তো অন্ধ জাঁগে! না কিবা রাত্র কিবা দ্িন। পথের লোক পথেই 
নামব--এর পাঁপের পয়সা যা পেয়েছি তা থেকে একটা! টাকা খরচা ক'রে 
যদি একটু প্রাচিত্তির ক'রে যেতে পারি_মন্দ কি? 

সন্স্িসীটাকে শিখিয়ে পড়িয়ে রেখে, বেলা তিনটের সময় রাস্তার 
মোঁড়ে এসে দীড়াতে বলে বাড়িতে এলেন রমেশ ঠীকুর্দী। গিন্নীমীকে 
গিয়ে বল্লেন, “মাঃ একটা কথা বলছি, মনে কিছু করবেন না, আপনার 
এই বাতের ব্যামৌটা সেরে গেলেই, সহজ মান্ষ, উঠেহেটে বেড়াতে 
পাঁরেন_ তা এসব ব্যামোতে তো শুনেছি দৈবই ভাঁলো। শুনে এলুম 
গোমতীর ধার কে এক সন্গ্যাসী এসেছেন-যাঁকে যা বলে ফুল দেন, 
মাছুলি ক'রে পরলে ব্যামো ভাল হয়ে যায়_-তিনর্দিনে। দেখবেন 
একবার চেষ্টা ক'রে ? 

বুড়ি তো৷ সোজা হয়ে বসেছে একেবারে “কোথায় বাবা, কোথায়? 
-.-কিস্ত আমি তে! উঠে যেতে পারব নাঁ-তিনি কি আসবেন? কী 
হবে বাবাঃ তাঁকে আনবার ? 

“মহা বদ মাগী, খি'চিয়ে ছাঁড়া কথা বলত না_-এখন নিজের স্বার্থে 
হা-বাবা যো-বাবা।.."যাঁক গে মরুক গে, “দেখি” এই বলে বেরিয়ে ঘুরে 
ফিরে এসে মাগীর কাছ থেকে টাঙ্গাভাঁড়া বলে ছুটো টাকা আদায় 
ক'রে তিনটের সময় তো আমার সন্গ্িসী ঠাকুরকে নিয়ে এলুম |". 
এই জটা, ছাইমাঁখা। আবার এধারে গেরুয়া রঙের আলথাল্লাঃ ছেদ্দা না 


তবু মনে রেখো ৯৯ 


হয়ে যায় কোথা? ***ভাল বাঘছাল ছিল বাড়িতে, রামরতিয়া পায়ের 
ধুলো! নিয়ে জিভে ঠেকিয়ে ভাল ক'রে বসতে দিল, সামনে কোশাকুশি 
জল, ফুল সব গুছিয়ে দিল । 

“কিন্ত সন্স্যিসী ঠাকুর ছু'মিনিট চোখ বুজে বসে থেকেই তিভিং ক'রে 
লাফিয়ে উঠল যেন। .*আমিই শিখিয়েছি কিন্তু সত্যি কথা বলছি 
নাতি, সেয়্যাক্টো দেখে আমিই চমকে গেছি একেবারে! গুরুমারা 
বিদ্কে যাকে বলে। চোখে কি আগুন, ধ্বকৃ্ধবক্‌ ক'রে জলছে যেন-_- 
বলে, “পাপ, পাপ! এই বেটা, আমাকে কোথায় এনেছিস? ভরষ্ট্‌ 
হাঁয় ইয়ে আওরৎ্, বহুৎ পাঁপ !-..আমার দেহ জলছে এর গায়ের হাওয়। 
লেগে । আঁমি এর কিচ্ছু করতে পারব না, যমদূত এসে শিয়রে ঈীড়িয়েছে 
_ দেখতে পাচ্ছিস না? একটু একটু ক'রে পুড়িয়ে পুডিয়ে মারবে এরা, 
এ যে খল্থল্‌ ক'রে হাসছে । .*না, না, আমি আর এ বাড়িতে থাকব 
না, এক মিনিট নয়-_” 

“বলতে বলতেই তরতর ক'রে নিচে নেমে এসেছে সন্্যিসী, তার 
তখনকার মুখ-চোৌখের চেহারা দেখে কে বলবে যে আমার শিখনেতেই 
এত কথা বলছে! রোখ্‌ কি! বুড়ি টাকা পয়সার কথ! বলতে এসেছিল, 
রামরতিয়াকে পাঠিয়েছিল পিছু পিছু-তাকে তেড়ে মারতে উঠল 
একেবারে, “তোদের বাঁড়ির পয়সা নোৰ আমি? কি পেয়েছিস 
আমাকে 1_এর সবেতে পাপ মেয়েছেলেটা সাঁক্সাৎ পাঁপ-_ এ 
বাড়ির প্রতি ই'টে পাপ, আমার শরীর জলে গেল” ! 

হবি তে। হ__ঠিক-সেই সময়ই দুপুরের “কল' সেরে ফিরছে ডাক্তার, 
অমনি দেরিই হস্ত, তিনটে-চারটে, সেই আন্দীজেই এ সময়টা ঠিক 
করেছিলুম । ডাক্তার তে! বাড়ির মধ্যে সন্নিপী দেখে অবাক। একটু 
বিরক্তও হ'ল। এসব তখনকার দিনের “সায়েবরা পছন্দ করত না। 

“তবে যেমন বুনো ওল, তেমনি বাঘ! তেঁতুলেরও ব্যবস্থা ছিল বৈকি!-"* 


১০৩ তবু মনে রেখো 


একবার ওর দিকে তাকিয়েই সন্গিসী ঠাকুর. যেন আবার তিড়িং বিড়িং 
ক'রে লাফিয়ে উঠল। বলে, “পাপ! পাঁপ!' পাঁপে জলে গেল আমার 
শরীর । *-*-- তোর সর্বনাশ হবে, এ সাক্সাৎ পাপের সঙ্গে আছিস। 
সতী-লক্ষ্মীর চোঁখের জল পড়ছে-_এক এক ফোটা চোখের জলের আগুন 
নেভাতে এক এক বালতি দেহের লোহু ঢাঁলতে হবে”। 

“বলতে বলতেই ছুটে বেরিয়ে গেল সে। ডাক্তারের মুখের যা অবস্থা 
তখন-_কী বলব তোকে, অত বুদ্ধিমান লোক তো- লেখাপড়া জানা_- 
কিন্ত দৈবকে এমনই ভয় আমাদের-_মুখ গুকিয়ে এতটুকুন্‌ হয়ে গেল। 
লোকটা ভণ্ড কি খাঁটি সাধু-_তা একবার ভাববার চেষ্টাই করল না। 
যাঁকে বলে বসে পড়ল একেবারে । 

“তাই কি ছাঁই-_ব্যাপারট! তারিয়ে তারিয়ে দেখব সে জো আছে, 
রামরতিয়া সাঁধুকে না পেয়ে আমারই পায়ে পড়ে_“যাঁও মহারাঁজজী, 
মহাঁত্মাঁকে শুধিয়ে এস কি করলে এ বিমারীর আসান হবে মাঁজী'র। পাঁপ 
কি ক'রে কাটবে”। 

“অগত্যা আমাকে ছুটে বেরোতে হ'ল । সাধু তো গ্যাট হয়ে মোড়ের 
বড় বাড়ির আড়ালে দাড়িয়ে আছে বকশিশের লোভে । তা! দিলুম, আমি 
খুশী হয়েই দিলুম ব্যাটাকে-__বুড়ি যে গাঁড়ি ভাড়া" বলে ছুণ্টাকা দিয়েছিল 
সে ছৃণ্টাকা, আমার নিজের তবিল থেকে যে টাঁকাঁটা দেবার কথা ছিল 
সেটাও মোট তিনটে টাকাই দিয়ে দিলুম। সাধু তো মহা খুশী, আমার 
মতো! পুণ্য।তমা সত্যবাদী লোক সে আর নাঁকি দেখে নি- খুব আশীর্বাদ 
করতে করতে চলে গেল । 

“আমি ফিরে এসে রাঁমরতিয়াকে বেশ চিস্তিত মুখেই বন্লুম, “যা বলেছে 
মহাঁৎমাজী তা কি তোমার মাঁজী পারবে? বলেছে যদি বাঁচতে চাঁও 
কোন তীর্থে গিয়ে বাস 'করতে_ আর হাজার বার রামনাম জপ করতে, 
তীর্ঘে গেলে যুমদূতরা ছেড়ে দেবে, রাঁমনামে পাঁতক কাটবে”। 


তৰু মনে রেখো ১৩১ 


“আমি ফিরেছি শুনে ভাক্তারবাঁবুও ডেকে পাঠালেন--“কী ব্যাপার 
এসব রমেশ ?” খুব ভারী আওয়াঁজ, কিন্তু মুখ দেখলুম তখনও সাদা, 
কপালে ঘাঁম। বললুম, নির্ভয়েই বললুম-_আঁমি তো! জানি অজই চাঁকরি 
ছেড়ে দেব, আমার আর ভয়টা কী ?--“মায়ের অন্ুখ, উনি বলেছিলেন 
-_-তাই এঁ সাঁধুকে ধরে এনেছিলুম, খুব ভারী সাঁধু-_যাঁকে যা বলেন তাই 
হয়, বহুলোকের রোগ সারিয়ে দিয়েছেন__তাঁই ম! গাঁড়ি-ভাডা দিলেন__ 
আসতে কি চায_মনেক কাকুতি মিনতি ক'রে পরে এনেছিলুম । তাঁ_ 
এ তো শুনলেন, উনি তে। রেগে আগুন হয়ে চলে গেলেন, গাঁড়ি-ভাড়া 
অবদ্দি নিতে চান না” |". 

“এই বলে_-সাঁধু যা বলে গেছে সব খুলে বনুম। মাঁয় শেষ 
প্রেসক্রিপশ্ঠানটা সুদ্ধ। সাহেবের. তখন ঘাড় গলা দিয়ে সেই ঠাঁগঁর 
দিনেও দর দর ক'রে ঘাম গড়াচ্ছে। বেচারীর অবস্থা দেখে 

। মায়া হ'ল। বল্লুম, “একটা কথা বলব ডাঁক্তার সাহেব? যদি 'অপরাঁধ 
না নেন তো বলি__যা হয়ে গেছে তা হরেছে-_আঁজই দিদির কাছে চলে 
যান, সেখানে গিয়ে ক'দিন থাঁকুন”। 

€ভেবেছিলুম-_এই রকম আম্পন্দার জন্যে কড়া ধমক খবৰ একটা, 
কিন্তু তখন অতবড় ডাঁক্তাঁরটা ছেলেমান্ুষ্ব হয়ে গেছে একেবারে, সে দিক 
দিয়েই গেণ না, শুধু বন্পে, “তুমি কি বলছ রমেশ, তুমি জান না সে. কি 
ক'রে গেছে। এরপর তাঁকে ঘরে আনলে, কি সেখানে গিয়ে থাকলে 
লোকে কি বলবে”? . ও 

“আমি আর থাকতে পারলুম না__বুঝলি, বলে কেললুম, “বাবু, আমি 
সব জানি, চাঁকরবাঁকরদের কি আর কোন কথা জানতে বাকী থাঁকে? 
না কি এই শহরেরই কোন নাঙ্বালীর জানতে বাকী আছে মনে করেন। 
এখন যা বলে তখন তার চেয়ে আর বেশী কি বলবে ?-"***আপনি বড় 
ডাঁক্তার-_মুখ বুজে সব সহ ক'রে বাঁড়িতে ডভাঁকবে। বরং ভুলটা শুধরে 


১০২ তবু মনে রেখো 


নিলে-_দিনকতক পরে তুলেই যাবে ব্যাপারটা ।-..তখন বরং বুক ফুলিয়ে 
চলতে পারবেন এই শহরে” । 

€ভেবেছিলুম নিদেন এবার একট ধমক খাঁব__কিস্তু দেখলুম-_যে ধমক 
দিতে পারত সে আর নেই। এতটুকু হয়ে গেছে মান্থৃষটা--। চুপ ক'রে 
মাথা হেট ক'রে বসে রইল চেয়ারের ওপর কাঠ হয়ে। মনে হ'ল যেন 
কেমন চুপসে গেছে ফুটো! বেলুনের মতো । 

“আমি সেইদিনই ডট দেখিয়ে কাঁজ ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। 
সবাই খুব ধর-পাঁকড় করলে- বুড়ি, রামরতিয়া, বলিরাঁম, মাঁয় খোদ. 
ডাক্তার সাঁয়েব পজ্জন্ত।--.আমি বলুম, “না, এত অনাচাঁরের বাঁড়িতে আমি 
আর থাকব না» বামুনের ছেলে না জেনে যা করেছি, করেছি__আঁর নয়।” 
বলিরামকে বল্লুম, “ভাই, তুমি বলেছিলে-কিন্তু আমি অতটা বিশ্বাস 
করি নি- এখন মহাঁত্মার কাছে শুনে বিশ্বাস হ'ল। মাপ করো-_আমি 
মছলীখোর বাঁহমন ঠিকই-_তবু এ পাঁপের ভাত আঁর না”। 

“তারপরও ক'দিন লক্ষ্ৌ ছিলুম, চাঁর-পাঁচদিন, শুনেছি, সাহেব সেই 
দিনই সুন্দরবাগে বৌয়ের বাঁড়ি গিয়ে উঠেছিলেন__আর এ বাড়ি আসেন 
নি। তারপরও খবর পেয়েছি--মাগী অনেক কান্নাকাটি ক'রেও 
জামাইয়ের মন গলাতে পারে নি আর। তখন রামরতিয়াকে নিয়ে 
পৈরাগে চলে এসেছে । কাঁশীতে আসতে সাহস করে নি, বেস্তর চেনা 
লোক, আধগ্ত-কুটুম ।:--.-"ওর হাতেও ঢের টাকা ছিল, জামাইও শুনেছি, 
মাসোহারা দ্রিত। তবে বেশীদিন নাকি বাঁচেও নি--ওদের অব্যাহতি 
দিয়ে গেছে তাড়াতাড়ি 

এই বলে দীর্ঘ কাহিনী শেষ ক'রে, নিঃ£শবে খুব খানিকটা হেসে 
নিয়েছিলেন ঠীকুর্া। কৃতিত্ব ও কৌতুকের হাসি। 


॥ ৯ ॥ 


উনিশশো বাইশ সালে আমরা কাশী থেকে কলকাতায় চলে এলুম-_ 
বলতে গেলে চাঁটিবাটি তুলে। রমেশ ঠাকুর্দার সঙ্গেও সেই ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেল। প্রথম প্রথম দু-একখান! চিঠি আসা-যাওয়া করেছে__তার পর 
উভয়পক্ষেই উৎসাহ গেছে কমে । রমেশ ঠাকুর্দার যা অবস্থা, এক পয়সার 
পোন্টকার্ড দেওয়াও '্ার পক্ষে কষ্টকর ৷ চিঠি লেখার তেমন অভ্যাসও 
ছিল না তার-_তাই আমর! চিঠি দিলেও তার জবাব যেতে তিনমাস 
লাগত। ফলে আমাদের চিঠি দেওয়াও কমে গেল। অন্ত দু-চারজন 
পরিচিত লোকদের চিঠিতে য! জানা যেত গুদের খবর । কিন্তু সে চিঠিও 
কমে এল ক্রমে । প্রথম প্রথম যে বিচ্ছেদ অসহ বলে মনে হয়-_কিছুদিন 
পরে আর তার কখা! মনেও থাকে না। 

ঠাকুর্দার সঙ্গে আবার দেখা! হল একেবারে উনিশশো বত্রিশ সালে। 
তখন আমি অকালে কলেজ ছেড়ে কিছু কিছু রোজগারের চেষ্টায় জীবনের 
ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেডাচ্ছি। চেষ্টা করছি তার কোন একট! নিরাপদ 
কূলে চিরদিনের মতো ভাগ্যের নৌকোটা! ভেড়ানো যায় কিনা । 

সত্যিই অনেক ঘাটের জল খেয়েছি সেই বয়সেই । অর্থাৎ অনেক 
কিছুই করেছি__সাঁমান্য দুটো চাঁরটে টাকার জন্যে । সেই রকমই একট! 
ঠিকে কাজে কাশী গিছলুম সেবার। শুধু কাশী কেন_ সারা! উত্তর 
প্রদেশই ঘোরার কাঁজ__-তখন অবশ সংযুক্ত প্রদেশ বলত, ইংরেজীতে ইউ. 
পি. (এখনও তাই বলে)। এক প্রকাঁশকের পাঠ্য বই নিয়ে স্কুলে ও 
ইন্টারমিডিয়েট কলেজে ঘুরতে হবে-পাঠ্য করার চেষ্টায়। একমাসের 
মতো কাজ । 

সেঁটা বৈশাঁখ মাস তখন। ওদেশে গরমের মুখেই সেসন শেষ হয়। 
গরমের ছুটির পর নতুন ক্লাসের শুরু। এ কাজ নেওয়ার মূলে আসল টানটা! 


১০৪ তবু মনে রেখো 


ছিল বাঁলোর বনু স্বৃতি-জড়িত কাশীর এবং সে কাশীর মধ্যে আবার ঠাকুর্দীর 
টানটাই বেশী। কৌতুহলই, টাঁন বলা হয়ত তুল হবে-_কেমন আছেন 
তিনি, ঠিক সেই রকমই কি? আদৌ আছেন কিনা তাই বা কে জানে ! 

গিয়ে দেখলাম- আছেন, তবে সে মানুষ আঁর নেই। ভেঙ্গে পড়েছেন 
একেবারে । আর একদমই খাঁটতে পারেন না। সারা জীবন দেহটাঁকে 
অবহেলা ক'রে এসেছেন, দেহ তাঁর শৌধ তুলছে এবার । বয়সও অবশ্য 
ঢের- ঠাকুরদা নিজেই বলেন পঁচাত্তর ছিয়াঁত্তর। সেই সঙ্গে এও বলেন ষে 
আরও বেশী হতে পারে । বয়সের নির্ভুল হিসেব তাঁর নেই। বাবা 
জানতেন, তা বাবার সঙ্গে তো দীর্ঘকাঁল-_পঞ্চাশ বছরেরও বেশী ছাঁড়া- 
ছাঁড়ি হয়ে গেছে- জন্মদিন বা মাস বছর কিছুই জানার উপায় নেই। 

সেই বাঁড়িতেই আছেন, লক্ষমীবাবুর সেই ঘরে ৷ কোথায়ই বা যাঁবেন। 
চাঁকরি বাকরি আর করতে পারেন না, সে কয়লার দৌকাঁনও উঠে 
গেছে। উনি ছেড়ে দিতে ভবানীদাঁও দোকান তুলে দিয়ে উত্তর কাশীতে 
চলে গেছেন, সন্গ্যাস নেবার মতলবে ৷ 

এবার দেখলাম সতীদিই সোজান্ুজি সংদারের ভার নিয়েছেন। 
কোথায় একটা ঠিকে রান্নার কাজ করেন, সকাল ছটাঁয় চলে যাঁন, নটা 
সাড়ে ন্টাঁয় ফেরেন। আবার বিকেলে পীঁচটাঁয় যেতে হয়-_ফিরতে রাঁত 
আটটা সাড়ে আটটা । শুকো! দশ টাঁকা মাইনে । এতে ক'রে গুর অন্য 
বাড়তি কাঁজ অনেক কমিয়ে দিতে হয়েছে_ যজ্ঞিবাঁড়ির বা পূজোআর্চার 
কাঁজ। কিন্তু উপায়ও নেই । অনিশ্চিতের ওপর ভরসা ক'রে বসে থাঁকা 
যায় না__একটা বীধা আয় দরকার । আগে তবু-যত কম মাঁইনেই 
হোক-াকুর্দীর চাকরি একটা ঠেকো ছিল-_একটা ভরসা । এখন 
আর এ ধরনের কাজ নেওয়া ছাঁড়া উপায় কি? তবু তো! এটা পেয়েছেন। 
বেশির ভাগই দ্িনরাতের লোক চায়। যেখানে কাজ করছেন তাদের 
লোক কম, স্বামী আর স্ত্রী, খাওয়ারও তেমন কোন ঝঞ্ধাট নেই। 


তবু মনে রেখো ১০৫ 


ঝঞ্চাট দেখলুম সতীদির বাড়িতেই বেশী। কাঁজ আগের থেকে অনেক 
বেড়েছে । ওখান থেকে ফিরে রান্না করতে হয়, বাঁসনমাঁজা থেকে শুরু 
ক'রে ঘরের যাবতীয় কাজ তো আছেই--তাঁর ওপর চেপেছে স্বামীর 
পরিচর্যা । ঠাঁকুর্দী ইদানীং একটু যেন অথর্বই হয়ে পড়েছেন। ভোরে 
উঠে কোমরে তেল মালিশ ক'রে দিলে তবে বিছানা ছাঁড়তে পাঁরেন। 
সতাঁদি শীতের দিনে সকাল বেলাই বাগানে গাঁমছ' চাঁপ! দিয়ে এক বাঁলতি 
জল রেখে যাঁন। সেটা রোদে গরম হয়ে থাকে । কে বলেছে রৌদ্রপক 
জলে স্নান করলে শরীরে বল হয়-_তাঁই এ ব্যবস্থা । বাঁইরে থেকে এসে 
উহ্ননে আচ দিয়েই বুড়োকে তেল মাখিয়ে ম্বান করিরে দিয়ে নিজে কাপড় 
কেচে বা আাঁন ক'রে নেন__যেদিন যেমন । 

এই আ্বানটার পর বৃদ্ধ অনেকটা চাঙ্গা হয়ে ওঠেন। খুটখাট একটু 
ঘুরেও আসেন কোন কোন দিন, এর কাছে ওর কাছে। বাজার যেতে 
হয় না_ চাঁকরি সেরে আসার পথেই যা হোক একটু আঁনাঁজ কিনে 
আনেন সতীদি দু এক পয়সার। দৈবাৎ কোঁনদিন সিধে পেলে তো 
কথাই নেই, তাতেই ছু'তিনদিন চলে, তবে সেটা আজকাল দৈবাৎই হযে 
উঠেছে। উনি বাঁধা পড়েছেন, যুগের হাঁওয়াঁও পাঁলটেছে।-.. 

কাঁশীর টানটা! বেশী ছিল বলেই ওট| শেষের জন্তে রেখে দিয়েছিলুম | 
ধরে ছিলুম আগ্রা থেকে, ওদিকের শহরগুলো৷ সারতে সারতে কাশী 
পৌছলুম। এখানে চার পাঁচদিন বিশ্রাম নিলে ক্ষতি নেই। কাজের 
কথা যা, কোম্পানীকে লিখে দিয়েছি-_-মাঁমাঁর কর্তব্য শেষ। 

এঁদের বর্তমান অবস্থার কথা কাশীতে পৌছে অনেকের মুখেই 
শুনেছিলুম। তাই ছুর্দিনই দেখা করতে গেছি একটু বেল! ক'রে__নটা 
নাগাদ। বসে গল্প ক'রে এগারোটা সাড়ে এগারোটা নাগাদ হোঁটেলে 
ফিরেছি। দ্বিতীয় দিন সতীদি জোর ক'রেই একগাল ভাত খাইয়ে 
দিলেন। গুর হাঁতের অম্ৃততুল্য রান্নী-__নাঁও বলতে পাঁরলুম না'। 


১৩৬ তবু মনে রেখো 


মাঁসথানেক ধরে হোঁটেলে খাচ্ছি, গুর টক দেওয়া! মটর ভাল, বেগুন ভাজা! 
আর পোস্তচচ্চড়ি খেয়ে মুখটা ছাড়ল। 

সেদিন আসবার সময় সতীদি চুপি চুপি একটা অন্থুরোধ করেছিলেন, 
“যদি এর মধ্যে সয় পাস ভাই-_বিকেলে এক-আধদিন আসিস্‌ একটু । 
আমি পাঁচটায় বেরিয়ে যাই-_সাঁর! সন্ধ্যেটা বুড়ো! একা বসে হাঁপু গেলে । 
এত পড়ার শখ তা চোখে তো! ভাল দেখতে পায় না আজকাল, দুপুর 
ছাঁড়া ছাঁপাঁর হরফ পড়তে পারে না। আঁমি বেরোতেও দিই না চোখে 
কম দেখে? তাঁছাঁড়৷ বিকেলের দ্িকটাঁয় কেমন যেন জবুথবু হয়ে পড়ে_ 
একা বেরিয়ে কোথায় এক্কা চাঁপা পড়বে কি টাঙ্গীয় ফেলে দেবে, 
আজকাল আবার রিক্সা! হচ্ছে__বড় ভয় করে ।-**শরীরটা ওর একেবারে 
ভেঙ্গেছে । তাঁও এই গরমের দিনে দেখছিস, তবু একটু মানুষের মতো! 
-_শীতে যেন জন্ত হয়ে যায় একেবারে । এ ঘরটাঁও হয়েছে তেমনি 
তিনদিক বন্ধ, এক এই পুবদিক খোঁলা, সকাঁলে যা একটু রোদ আঁসে_- 
কিন্ত সে তো এই দীলানটুকু। ঘরে তো যায় না একফোটাও। ছুপুর- 
বেলা এ বাগানে গিয়ে বসে থাকে--আমি আবার ঘরে তুলে দিয়ে কাজে 
যাই 1, 

বলতে বলতেই গলার আওয়াজ শাঁরী হয়ে এল সতীদির । 

“তাই তো! নিত্যি মা অন্নপূর্ণাকে জানাই, বুড়ো যেন আমার কোলে 
যায়। নিজের বৈধব্য কামনা! কেউ করে না, কোন হিন্দুর ঘময়ে করে না| 
অন্ততকিস্ত আমি করি। আমি জানি আমার দিন একরকম ক'রে 
কেটেই যাবেআমি গেলে বুড়োর হাঁড়ির হাল। এ অথব্ৰ মান, 
পয়সার জৌর নেই, মেজাজও ভালে! নয়, খাঁরাঁপ রান্না একটু মুখে রোঁচে 
না_কে দেখবে ওকে ?."তোর! বল্‌ একটু, বাব! বিশ্বনীথকে জানা 
আমার এই প্রার্থনাটুকু যেন শোনেন।” 

তার কথামতোই একদিন সন্ধ্যের একটু আগে গিয়ে পড়ম। ছটালু, 


তবু মনে রেখো ১০৭ 


বেজে গেছে তখন, সতীদি কাঁজে চলে গেছেন অনেকক্ষণ। বৃদ্ধ বাইরের' 
বারান্দায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সেই জলচৌকিটার ওপর বসে, পাশে পম্প 
হুঁকো আর সাজানো চার পাঁচটা কল্কে। বুঝলুম সতীদিই .সব গুছিয়ে 
রেখে গেছেন__না উঠে খুঁজতে হয়। বোধহয় এই চৌকিটাও পেতে নিজে 
সযত্বে বসিয়ে দিয়ে গেছেন । 

ঠাকুরদা আমাঁকে দেখে মহাখুশী ৷ বললেন, হ্যা__ _-1 বললে বিশ্বাস 
করবি নি, বসে বসে তোর কথাই ভাবছিলুম। ভাবছিলুম যদি এসে 
পড়তিস তো ভাল হ'ত। বোঁন্‌ ভাই বোস্-কোথায়ই বা বস্বি-_গ্ভাখ 
এ ওদিকে একটা টুল আঁছে বোধহয়, খুঁজে পাস কিনা 

থাঁক থাক, আপনি ব্যস্ত হবেন না। টুল তো এই সামনেই রয়েছে। 
বসছি আমি ।, 

ব্যস্ত হয়ে বৃদ্ধ নিজেই উঠতে যাচ্ছিলেন, আঁমি জোর ক'রে আবার 
বসিয়ে দিলুম। তারপর একথ1 সেকথা-_খুচরো৷ আলাপ হ'ল কিছু। 
আমি কতদিন আর থাকব কাঁশীতে, ভালরকম একটা চাকরি-বাঁকরির 
কতদূর, দাদাদের বিয়ের কৌন কথা হচ্ছে কিনা__এই সব। 

সাধ্যমতো সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে আমি আমার কথাটা তুললম, ক'দিন 
ধরেই মনের মধ্যে যে প্রশ্নটা প্রবল হয়ে আছে। আগেও দেখে গেছি-_- 
তবু সার্থকনাঁম! সতীদির এখনকার স্বামী-সেবার বোধকরি কোন তুলনা 
নেই কোথাও । পুরাঁণের সতীও এই স্বামীর এমন সেবা করতে পারতেন, 
কিন! সন্দেহ । শিবের মতো স্বামীর জন্তে দেহত্যাগ করা কি অপর্ণা হয়ে 
তপস্যা করার অর্থ বোঝা যায়__রমেশ ঠাকুর্ীর কি আছে? না রূপ” 
ন] গুণ না বিদ্া-_না আর্থিক সঙ্গতি । 

সেই কথাটাই তুললুম সরাঁসরি। বললুম, “আচ্ছা ঠাকুর্দা, সতীদির 
এত প্রেম কিসের? কী দেখে এত মজে ছিলেন যে, এখনও সেই প্রথম; 
প্রেমের নেশ! কাটে নি-_-এখনও তাতেই মশগুল হয়ে আছেন 1; 


২১০৮, তবু মনে রেখো 


প্রশ্নটা ভারি ভাল লাগল ঠাকুর্দার। এঁ মুখচোখও আনন্দে যেন 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। খুব খানিকটা হাসলেন দত্তহীন মুখে হ্যা-্য। 
হ্যা ক'রে । তারপর মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে বললেন, “'-হু বাঁবা, 
এর অখ আছে। অমনি কি হয়। অথ আছে! 

“সেই অর্থটা কি তাঁই তো জানতে চাইছি।' 

প্রেম কি এমনি হয় রে। মেয়েরা গীরিতে পড়ে পুরুষ দেখে। 
অর্জনের পেছনে অতগুলো! মেয়ে ঘুরেছিল কেন? দেখতে তো কালে 
ভূত ছিল। অবিশ্ি হ্যা, মন্দাটে মেয়েছেলে যাঁরাঁ_তরি! একটু মেয়েলি 
ধরনের বেটাছেলে পছন্দ করে । তবে সে আর কণ্টা ?, 

তা আপনার ঠাকুর্দ। খুব পৌরুষ ছিল বলে তো মনে হয় না। 
আপনিই তো! বলেন শরীর আপনার কখনও তেমন ভাঁল ছিল না_ 
কতকটা চিররুগ্নর । আর চেহারা তো! এই__তাঁলপাতার সেপাই ? 

হাঁ হ'-তবু ও বৌ আমার বীর্যশুন্কেই জিতে নেওরা। হয় না 
হয়, তোর ঠাঁনদিকেই জিজ্ঞেস ক'রে দেখিস 1; 

“বীর্ষশুকে জেতা? আপনার? সে আবার কি? অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করি । 

হোঁ-ছ” ভি কারে কৌতুকের হাসি হাসেন গাকুর্দী। মনে হয় 
অনেক দিন পরে ভারি রস পেয়েছেন মনে মনে । কোন দূর মধুর স্মৃতি 
সেই অতীতের বর্ণময় ইতিহাঁস বয়ে এনেছে আমার প্রশ্নে । আনন্দের 
দখিনা বাতাস বইয়েছে। 

“্ী তো বাবা, ভাবছ বুড়োটা চিরকাঁলই এমনি ছিল । হাহা ! ছু! 

দুলে ছুলে ঘাড় নেড়ে নেড়ে হাসেন রমেশ ঠাকুর । 

আমি টুলটা কাছে টেনে এনে--যাঁকে বলে দৈহিক অর্থে ই- 
চেপে ধরি গুঁকে । দুই হাত ধরে বলি, “ব্যাপারটা কি একটু খুলে বলুন 
ঠাঁকু্দণ, দৌহাই আপনার ছুটি পায়ে পড়ি ! 


তবু মনে রেখো ১০৯, 


এই গ্যাঁখো, পাগল কোথাঁকাঁর। এর জন্ত আবার এত ব্যগত্তা করারই 
বাকিআছে। বলব না কেন_বলতে কোন বাঁধা তে! নেই, কোন 
অসৎ কাঁজ তো করি নি। আর কে-ই বা জানতে চাইছে এ কথা, এর দামই 
বা কি। এক পথের ভিখিরী বুড়ো মুখ্য বামুন আর তার এক পাগল 
বামনীর গল্প__এই তো! 

তারপর ওরহ মধ্যে একটু সোজা হয়ে বসে একবার গলা-খ্যাঁকারি 
দিয়ে নিয়ে আরস্ত করলেন ঠাকুর্দা তীর কাহিনী । 


॥ ১০ ॥ 


“মটরাকে তো জানিস। পাঁড়ে হাঁউলীর মটরা?-..তুইই তো 
বলছিলি না সেদিন তাঁর কথা ? বিয়োলো বোনটাঁকে ক'টা টাকার জন্তে 
সাধুর কাছে বেচে দিরেছিল-_সাঁধুটা ভাল তাই মেয়েটা বেঁচে গেল, 
খান্কী খাতাঁয় নাম লেখাতে হ'ল না।***মটরাঁটা ছিল পুরুষ বেশ্ঠা, আগে 
মনপুরার এক লল্পবয়িপী মহাজনের কাঁছে যাতায়াত করত-_সে 
ছোকরার দেদার পয়সা, বাপের মস্ত কারবার বেনারসী শাড়ির, খুব 
পয়সা যৌগাতি। তারপর সে অন্য ছেলে একটাঁকে ধরলে, তাতেই মটরার' 
অত হাঁত-খাঁকতি, পয়সার জন্যে হস্তে হয়ে বেড়ীতি, নেশীর পয়সায় টান: 
পড়লে আর কাগ্ডাকাঁও জ্ঞান থাকত না। 

যাঁক গে, যা বলছিলুম, মটরাঁকে কে প্রেথম বকায় জানিস? তুলসে 
গুণ্ডা । যখন খুব ছোট, একরত্তি ছেলে__তখনই ওর বাঁরোটা বাজিয়ে 
দেয় একেবারে । পঞ্চরঙের নেশায় পাঁকা ক'রে ছেড়ে দেয়। তুলসেও 
বাঁমুনের ঘরের ছেলে, কিন্তু সে বেট! ছিল মহা বদ। অমন সাংঘাতিক 
লোক, অত অল্প বয়সে অত বদ আঁমিআর ছুটি দেখি নি। মেয়েছেলের 
কাঁরবারই ছিল ওর প্রেধান আয়ের বান্ত।। বিশ্বনাথের শিঙ্গারের দিন কি 
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শিবরাত্রির দিন, মানে রাত্তিরে যে দিন ভীড় হবে সেই সব দিনে দেদার 
মেয়ে চুরি করত ও, এটেই ছিল যাকে তোরা বলিস এস্পেসাঁলিটি। 

অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল বেটার, তা মানতেই হবে। এ তো দেখেছিস 
বিশ্বনাথের গলি-_সরু গলিতে অমন হাঁজারো! লোক-_তাঁরই মধ্যে, 
অতগুলো লোকের চোঁখের সামনে দিয়ে, চৌখের নিমেষে উধাও ক'রে 
নিত। গ্াখ গ্যাখ_আব্র গ্ভাখ! আশপাশে যেসব বাড়ি আছে, মন্দিরের 
দরজা পিছু নিয়ে এসে ঠিক মওকা পেলেই ঢুকিয়ে দিত। দলের 
লোকরা ঠিক মোক্ষম জায়গাঁটিতে খাঁড়। থাকত, প্রত্যেককে মোট! মোটা 
টাকা দিয়ে হাত ক'রে রাখত- পুভ্ুরী পাণ্ডা থেকে শুরু ক'রে চাকর 
দারোয়ান, যেখানে যেমন। 

“এই সব মেয়েছেলে নিয়ে বেশির ভাগ সাধু মোহান্তদের সাপ্রাই করত 
তুলসে। নতুন ঘোঁড়াকে ব্রেক করায় জানিস? মাঁনে প্রেথমটা তো 
বুনো থাকে__বাগ মানতে চায় না, লাগামের ইশারা বোঝে না। সেই 
সব শিখিয়ে পড়িয়ে বাগ মানিয়ে নেওয়াকে বলে ব্রেক করা। তুল্সেও 
অমনি দ্িনকৃতক কাঁছে রেখে ব্রেক ক'রে বাইরে বেচত। বড় বড় 
মৌহস্তরা সব, গেরুয়া! পরে থাঁকেন, বিয়ে করতে নেই, মেয়েমান্থষের বাড়ি 
যাঁবেন সে উপায়ও নেই- জানাজানি হয়ে যাবে; ধর, কেউ গেরুয়া পরে 
ডাল্কামত্তীতে যাঁচ্ছে_ চারিদিকে তো! হৈ হৈ পড়ে যাবে! অথচ ওদের 
এত পয়সা এত সুখে ভোগে থাঁকে- প্রবৃত্তি খারাঁপ হওয়া স্বাভাবিক । 
সবই ভোগ হচ্ছে যেকালে- মানুষের যেট! সবচেয়ে বড় ভোগ সেটাই বা 
বাদ থাকে কেন? ওদেরই ঝোপ বুঝে কোপ মারত তুলসে। টাকাঁর অভাব 
নেই তো । মোটা টাঁকাঁই দ্িত। গোঁপনে, কেউ জানতে পারবেনা, কেচ্ছা! 
কেলেঙ্কার হবে না-__এমন ভাবে সবাই দিতে পারে না, তুল্‌সে পারত ।” 

একটু থেমে-_আমার তাড়নায় খেই-হারিয়ে যাঁওয়া সুত্র আবার খুঁজে 
নিম়ে-_কাহিনীটা, পুরোপুরিই বললেন ঠাকুরদা । 
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তুলসে নাকি এ লাইনে একেবারে চৌস্ত ছিল। পুলিসের বড় 
সাহেব থেকে শুরু করে__যাঁকে যাঁকে পুজো দেওয়া দরকার সবাইকে টাঁকা 
দিয়ে জমিয়ে রাখত । কেউ কিছু দেখেও খতনা তাই। নইলে চারদিকে 
পুলিশ পাহারা শিঙ্গারের দিন বিশেষ ক'রে-_তার মধ্যে থেকে ছুটো তিনটে 
মেয়ে পাচার করত তুলসে ফি বছর । এর মধ্যে কিছু কিছু বাইরেও চাঁলাঁন 
দিত। এ কারবার অনেকেই করে- বিহারে, পাঞ্জাবে, ভূপাঁলে বু এমন 
কারবারী আছে-_তাদের অনেকের সঙ্গেই নাকি ওর যোগাযোগ ছিল। 

রীতিমতো! কারবার যাঁকে বলে। দেখতে দেখতে ডাক-বদলের 
মতো! হাঁত-বদল হয়ে বহু দূরে চলে যেত। বাঙ্গালীর মেয়ে কাবুল বাঁসর 
আফ্রিকা আরব থেকে শুরু করে ওদিকে আরাকান বর্ষা পর্যন্ত চলে যেত 
_কোথাঁয় কোথায় না ছিল ওর লোঁক_ মেয়েগুলো ইহজীবনে আর 
দেশভূঁই আত্মীয়-স্বজনের মুখ দেখতে পেত না1.." 

হাঁজার হাঁজার টাঁকানাকি রোজগার করত তুলসে ওই কাঁজ ক'রে। 
এমন ব্যাপার__অনেক ভালোমান্থুষ ভদ্র লৌকও ওকে প্রশ্রয় দিত, বিপদ 
আপদ সামলাত। হীরু কাসারীও তার ভেতর একজন। 

হীরু কীসারী! নামটা শুনে আমিও চমকে উঠেছিলুম! সে এর 
মধ্যে? তাঁকে তো ভাল লোঁক বলেই জানতুম। দীন-ধ্যান ঢের, 
যথার্থ পরোপকারী- প্রতাপও খুব, কাঁশীর তাবড় তাঁবড় লোক হীরুর 
কথায় ওঠেবসে, খোদ অন্পুর্ণার মোহাস্ত ওর বন্ধুর মতোঁ_অথচ সে-ই 
নাকি চিরকাল তুলসেকে মদৎ দিয়ে এসেছে । সময়ে অসময়ে টাকা দিয়ে, 
বিপদে আঁপদে ওপরওলাঁদের ধরে তাল সামলেছে। 

“আসলে টাকা ঠাকুর্দী বল্লেন, “আমার যা মনে হয়। তুল্সের 
কারবাঁরে ওর ভাগ ছিল নিশ্চয়, এই দিকটা দেখত কারবারের-_কিছু 
কিছু ভাগও পেত। টাকার জন্টে মান্ষ কী না পারে ! 

'যাকগে মরুকগে-কার ভেতর কি আছে কেউ বলতে পারে না। 
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ঠিক না জেনে কাউকে দৌষ দেওয়া উচিত নয়। যা বলছিলুম, তুল্‌্সের 
কথা । রোঁজগাঁর করত ঢের, তেমন তেমন মাল পেলে এক চালানেই 
পাঁচ-সাতিদশ হাজার পর্যন্ত লুটে নিত-_কিন্ত এসব রোঁজগাঁরের টাকা 
তো থাকে না। এ যে বলে নাঁ_চিৎপাঁতের ধন উৎপাতে যাঁয়__কথাটা 
খাঁটি সত্যি। তাছাড়া ওর খরচও ছিল ঢের, নিজের নেশাভাঁঙ তো 
ছেড়েই দাও) বাঁধা মেয়েই ছিল ছুটো,_এমনি মাঁইনেকরা লোক 
পুষতে হ'ত একগাদা । এ দেঁড়শিকে পুল-_ওর কাঁছেই__একট। গোটা 
বাড়িই ভাড়া করা ছিল তুল্‌্সের, বাইরে থেকে তালা-চাবি দেওয়া, 
জানলা বন্ধ_যাঁতে দেখলে মনে হয় পোঁড়ে। বাঁড়িতার ভেতর চাকর 
ঝি বাঁধা গুণ্ডা, এক গাদা লোঁক থাঁকত। রীতিমতো একটা-_এঁ ষে 
কী বলিস তোরা" এম্টাবিলিশমেণ্ট 1, 

আমি চুপ ক'রেই শুনছিলুম-_একটু বাঁধা দিতে হ'ল এবার । জিজ্ঞেস 
করলুম, “&েঁড়শিকে পুল মানে বিশ্বনাথের গলি? একাওলারা তো এ 
অবদি যায়। আজকাল রিষ্মা হয়েছে তারাও বলে দৌঁড়শিকে পুল, কিন্ত 
যাঁয় তো দেখি এ বিশ্বনাথের গলির মোঁড় পর্যন্ত । 

হ্যা রে-_এথানে যে সত্যিই পুল ছিল একট1। আসলে এখন যেটাকে 
তোরা দশাশ্বমেধ রোড বলিস, ওখাঁনে একটা নদী ছিল। কাশীধাঁমে 
যেমন তেত্রিশকোঁটি দেবতা আছেন, তেমনি সমস্ত তীর্ঘও। সর্বতীর্থময়ো 
কাশীঃ। এখানে যে নদী ছিল তাঁকে বলত গোদাবরী, মাড়ুয়াডী_-এঁ যে 
একা ওলাগুলো! চেঁচায় “মাডয়াঁড়ি মাড়ুয়াডি “বলে__সেইখান থেকে সোজী। 
এসে দশাশ্বমেধে পড়ত নদীট। । তখন এখানে মন্দিরে যাবার পথে__ 
একটা! পুল ছিল, তাকেই বলত :দেঁড়শিকে পুল। সে বহুকালের কথ 
অবিশ্তি আমিও সে নদী দেখি নি-_শুনেছি। সে নদীও নেই, পুলও 
নেই কিন্তু নামটা থেকেই গেছে- দেঁড়শিকে পুল। 

“এমন বহু-জ|য়গা আছে। মণিকণিক। যেতে যে বরমনাঁলা! পড়ে-_ 
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এখনকার যেটা চকথাঁনা__তাঁর সামনে দিয়ে সোঁজ! যে গলিটা মণিকণিকা' 
পর্যস্ত চলে গেছে__ওখানেও একটা নদী ছিল, ব্রহ্নালা বলে, কাশীখণ্ডে 
তার উল্লেখ আছে। এখন আর সে নদী নেই, নামটা আছে। মণি- 
কণিকা শ্বশীনের ওপরদিকে যে জায়গাটা, তাঁকেই এখন ব্রহ্গনাল৷ বা 
বরমনালা বলে। ওখানে পোড়ানোর ভারী কদর, তবে যাঁকে-তাঁকে 
পোড়াতে দেয় নাঁ। ওখাঁনে পৌঁড়াতে গেলে ম্যাঁজিষ্টেটের হুকুম 
লাগে |১**, 

বলতে বলতে যেন একটা ঘোর লাগে তাঁর চোখে, চুপ ক'রে যান 
একটু, তারপর নিজেই আবার একটু হেসে প্ররৃতিস্থ হয়ে ওঠেন, প্যাখ 
কোথা থেকে কোথায় চলে এলুম। কী যেন বলছিলুম, তুলসের এ 
আপিস বাঁডির কথা! আপিস বাঁডিই বলতে হয়, আর কি বলব বল? 
বিশ্বনাথের গলির উন্টো দিকে যে ভূতেশ্বরের গলিটা-__কাঁমরূপ মঠের 
দিকে চলে গেছে, ওর যে দিকে লাঁলগোলাঁর বাঁড়ি, তাঁর পেছনেই ছিল 
এ আড্ডা । য1 বলছিলুম, এই সব নান! ব্যাপারে তুলসের হাঁতে টাকা! 
কখনই জমত না । যত্র আয় তত্র বায় হরে যেত। কাঁজেই কারবার 
চাঁলু রাঁথতেই হন্ত। একবার এ শিক্গারের রাঁত্তিরেই এক উকীলের 
বৌকে সাক করতে গিয়ে প্যাচে পড়ল। উকীলের বৌকি কার বৌতা৷ 
তো আর জানে না। সুন্দর মেয়ে দেখেছে এই পজ্জন্ত, ওর যা দরকার। 
সে উকীলটা! খুব বুদ্ধিমান । সে প্রেথমটা একটু খোঁজাখজি করার পর 
পাঁগাদের বাঁকা হাঁসি দেখেই ব্যাপারট! বুঝে নিল। আর একদম 
সোরগোল করে নি, ছুটৌছুটি চেঁচাঁমেচি পুলিশে খবর দেওয়া কিচ্ছু না। 
সেও টাঁকা ছাড়তে লাগল। টাকায় কি না হয়। পাঁগাদের টাঁকা 
খাঁওয়াতেই খবর বেরোল। তার থেকে ওর চেলা-চামুণ্ডাদেরও হদিস 
পাঁওয়া গেল, তাদের কিছু খাঁওয়াঁতেই সব খোঁজ মিলল |; 

তখন সে উকীলবাবু নাকি থানায় গেলেন। সেখানে গিয়ে পরিচয় 


৮ 


১১৪ তবু মনে রেখো 


দিলেন-_এলাহাঁবাঁদের পুলিশ সাহেবের ভাই,নিজেও বড় উকীল। পরিষ্কার 
বললেন, “এ আমি সহজে ছাড়ব না, আপনারা যদি আমাকে সাহাঁষা না 
করেন- আপনারাই বিপন্ন হবেন ।” অগত্যা তাঁদের দলবল নিয়ে 
বেরোতে হ'ল__আর চোখ বুজে বসে থাঁকতে পারল না। উকীলবাঁবু 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল এ বাঁড়িতে। ঠাকুর্দা বললেন, “বাঁড়িটা থেকে 
বেরোঁবাঁর পথ ছিল ছুটো। ছাদের পাঁচিল ডিঙিয়ে পাশের বাড়ি থেকেও 
নামা যেত। সে সবখবর নিয়ে উকীলবাবু আগেই সেখানে লোক 
মোতায়েন রেখেছিল । একেবারে যাঁকে বেড়াজাল বলে। পুলিশ গিয়ে 
দোঁর ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকে দেখল, চাঁরতলার একট1 ঘরে মেয়েটাকে 
মাঁজম্‌ খাইয়ে অজ্ঞান ক'রে ফেলে রেখেছে। অত্যেচারের চিহ্ন স্পষ্ট । 

“এমনই কপাল তুলসের, সেদিন সেও ওখানে ছিল। খাপস্থুরৎ মাঁল 
পেয়ে আর লোভ সামলাতে পারে নি-নইলে তার তখন ছু নম্বর মেয়ে- 
মানুষের বাঁড়ি লঙ্কায় থাকবার কথা । হাতে-নাঁতে ধরা পড়া যাঁকে বলে। 
সে বিরাট মকদমা হয়েছিল। তুলসেকে বাঁচীবাঁর জন্যে কম চেষ্টা করে নি 
ওর পেট্রনরা,হীরু কীসারী নাকি হাঁজার হাজার টাঁকা খরচ করেছিল। 
কিন্তু উকীলবাঁবুও জবরদস্ত লোক, সাক্ষী প্রমাণ এমনভাঁবে সাঁজিয়ে ছিলেন 
যেকোন হাঁকিমই তারপর খালাস দিতে পারে নাঁ। এ বাড়িতে যারা 
এতকাল তুলসের নিমক খেয়েছে_-তাঁদের দিয়েই, কাউকে ঘুষ দিয়ে, 
কাঁউকে ভয় দেখিয়ে সাক্ষী দেওয়াল । সমস্ত কুকীত্তির কথা বেরিয়ে 
গেল তার্দের মুখ থেকে-_কাঁগজে কাগজে লেখালেখি । হয় একগুণ তো 
লোঁকে বলে দশগুণ তা তো জাঁনিসই। সে এক বিচ্ছিরি ব্যাপার। 
নিহাৎ এদের তরফ থেকেও খুব তদ্বির হয়েছিল বলে অল্পে অব্যাহতি 
পেলে--চার বছরের জেল হয়ে গেল তুলসের 1" 

এই পর্যন্ত বলে ক্লান্ত হয়ে চুপ করলেন ঠাকুর্ণা। 


তবু মনে রেখো ১১৫ 


অনেকক্ষণ বসে রইলেন চোঁখ বুজে । তারপর কেমন যেন অসহায় 
ভাবে প্রশ্ন করলেন, হ্যা, কী বলছিলুম যেন-_? 

খেই ধরিয়ে দিতে আঁবাঁর শুরু করলেন বলতে। 

জেল থেকে বোরয়ে এসে আর এসব কাঁজে নামতে সাহস করে নি 
তুলসী। পুলিশের ভয় তো আছেই-_-তাছাঁড়া দলবল যাঁরা ছিল, তারা 
এদিকে ওদিকে ছিটকে গেছে-_নিজের নিজের মতো ক'রে খাচ্ছে। 
তাঁদের কেউই আর ঘে'ষ দিল না তুলসেকে। যে সব পেট্রনরা টাকা 
যোগাঁত এত কাঁল-__হীরু কীসারীর মতো! লোক, তাদেরও শিক্ষা হয়ে 
গেছে। কাঁগজে ওদের নাম বেরিয়েছিল। যদিও ধরা-ছৌয়ায় ফেলতে 
পাঁরে নি বলে কোনমতে বেঁচে গিয়েছিল-_“তবু ভাল ঘোঁড়ার এক চাবুক 
ঠাঁকুর্ণার ভাষায়, ওদের চৈতন্য হয়েছিল এ একবারেই । তারা আর 
কেউ ওর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে রাঁজী হল না। হীরু কীসারীর সঙ্গে 
রাস্তার দেখা হ'লে নাকি চিনতে পারে নি, মুখ কিরিয়ে নিয়ে চলে গেছে। 
এমনকি পুরনো! মেয়েমানুষদের কাঁছে গিয়ে জানল-_তারাঁও অন্য বাঁবু 
বরেছে। কী করবে, তাঁদেরও তো চলা চাই। 

তুলসেরও আর কোন পথ ছিল না! রোজগাঁরের__খারাঁপ পথ ছাঁড়া। 
লেখাপড়া শেখে নি যে চাকরি-বাঁকরি করবে, বামুনের ছেলে পূজোপাঠ 
ক'রে খাবে কে দেবে এ নামজাদা খুনে গুণ্াঁকে ঠাকুরের পুজো 
করতে ! আর যে এতকাল নবাবী ক'রে এসেছে সত্যিই সে কিছু মুটেগিরি 
ক'রে খেতে পারে না। ঠাকুর্দীর ভাষায়, পাঁপে যে গলা পর্যন্ত নেমেছে-_ 
পাপের পথ ছাঁড়া তাঁর কর্ম নয় । মানে সাধারণ মানুষের পক্ষে, বাল্মীকি 
একজনই হয়। সে হওয়া সহজ নয় বলেই তাঁর কথা সকলে মনে 
রেখেছে। তাঁর নাম প্রবাঁদ হয়ে গেছে। তাছাড়া তুল্‌সের মাথাটাই ছিল 
অন্যরকম-দৃষ্টিটা ছিল বাঁকা, সোজা পথ দেখতে পেল না কোনদিনই । 

“এবার সে আরও জঘন্য পথ ধরল |, হু'কোটা সাবধানে দেওয়ালে 


১১৬ তবু মনে রেখো 


ঠেসিয়ে রেখে বললেন গাকুর্দী, “বিয়ে করব বলে গরিবের মেয়ে খুঁজে 
বার করতে লাঁগল। বাইরেকাঁর মেয়ে সব__ধর, গোরখপুর ছাঁপরা 
কি বাঁলিয়৷ জেলার ছোট শহর কি গ্রামে যে সব রাঁঙালী পরিবার আছে, 
তারা মেয়েদের বে দিতে পারে না। এক জাষগায় হয়ত এ এক 
ঘরই, সরকারী চাঁকরি নিয়ে গেছে। এখনিও জমিজম! নিয়ে থাঁকে__ 
এমন অনেক আছে অনেক জায়গায়; ওসব দেশে মহকুমা শহরেই 
হয়ত মোট সাতআট ঘর বাঁঙাঁলী, তার মধ্যে দু-তিন ঘরের বেশি 
বামুন বেরোবে না, তাঁও আমার্দের খিটকেল তো কম নয়: রাঁটী 
আছে, বারেন্দর আছে, শ্রোত্রীয়। বৈদিক, তাঁর মধ্যে আবার 
দ্বাক্ষিণাত্য বৈদিক-_শুদ্ধ শ্রোত্রীয়ব_কত বলব? কাজেই পাঁত্তর পাবার 
জন্যে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি। দেশভঁই-_নিজেদের জাতঘর থেকে অত দূরে 
কে ওদের জন্টে পাত্তর খুঁজবে? ফলে একো একো মেয়ে গ্ভাখো বুড়িয়ে 
যাঁবার যোগাড় হয়, তবু বে হয় না।, 

তুলসে চাঁরদিকে লৌক লাগিয়ে এসব মেয়েদের খবর নিতে লাগল । 
কোথায় কোন্‌ গ্রাম, স্টেশন থেকে হয়ত সতেরো! আঠারো মাইল 
দ্ুরে-_বয়েলগাঁড়ি ক'রে যেতে হয়। সেখানে এ একটিই বাঁঙালী 
পরিবার আছে-₹সেইখাঁনে লোক লাগিয়ে, অপরের জবানীতে চিঠি দিয়ে 
বিয়ের প্রস্তাব পাঠাতে লাগল। তারা তো! একে চায় আরও পায়। 
কাশীতে নিজের বাঁড়ি আছে, ছেলে অঙাঁর সাধ্রায়ের কাঁজ করে, চেহারা 
ভাঁল, সঘর-_এর চেয়ে ভাল আঁর কি তারা আশা করবে-_-খোট্রার 
দেশের বাঙালী মেয়ে? বেশী খোঁজ-খবর নেওয়া তাঁদের সম্ভব নয় 
--আর সবচেয়ে বড় কথা, ঘাঁড় থেকে থুবড়ি' মেয়ে নামলেই তারা 
বাঁচে। খবর নিতে গেলে যদ্দি বাগড়া পড়ে? 

“চেহারাটা তুলসের সত্যিই ভাল__আর ভটচাঁয় উপাধি তো-__ 
মেয়েদের ঘুর বুঝে যেখানে যেমন, সেখানে তেমন হয়ে যেতে লাঁগল। 


তবু মনে রেখো ১১৭ 


কাথা রাঁটী, কোথাও বারেন্দর, কোথাও বৈদিক। ব্যস, কেল্লা 
ফতে। পাঁচসাঁতশ' হাঁজাঁর টাঁকা নগদ, একগা। গয়না, অন্য দান- 
সামিগগির বিশেষ নিত না তুলসে, বলত--“আঁমাঁদের বাঁদুনের ঘর। 
ওসব অঢেল, গোঁচ্ছার বাসন নিয়ে কি করব বলুন, আর খাঁট বিছান1? 
সেকেলে বাঁঙালীটোলার বাড়ি মামাদের, খুপরি খুপরি ঘর, মালে 
বোঝাই । ওসব রাঁখব কোথায়? তাঁর বদলে বরং নগদ টাঁকাটা 
বাড়িয়ে দিন কিছু-_-” 

“দিতও তারা, হাসিমুখেই দ্রিত। ওসব দেশে যারা পড়ে আছে 
তাদের অবস্থা খুব খারাপও নর। তুলসের যাঁকে বলে অর্ধেক রাজত্ব 
আর একটি রাঁজকন্যে লাভ হ'ত। দূর পথ বলে বেশী বরযাত্রীর কথা 
উঠত না, গুটি তিন-চার লোঁক নিযে বে করতে যেত, ভাড়াকরা লোঁক 
সব__তাদের গাঁড়ি-ভাড়া ছানা বিশ-পচিশ ক'রে দিলেই তারা কেদাত্ত 
হয়ে যেত-_ছুমাঁসের সংসার খরচ কাঁশীর। বেক'রে এনে ছু'চার দিন 
ঘর-সংসাঁর করত। এক মা ছিল বাড়িতে__-তাঁকে মেরে হাঁড় গুঁড়িয়ে 
দিত এক একদিন--সে যমের মতো ভয় করত ছেলেকে-_যা বলত, যেমন 
শীশুড়ীগিরি করতে বলত, তাই করত । আট দিন স্বোয়ামী সেজে থেকে 
শ্বশুরের খরচাঁয় জৌডে শ্বশুরবাডী ঘুরে আসার পথেই কোথাও বেচে 
দিয়ে আসত। খদ্দের সব রেডি__বিহাঁরী, কাবুলী, পাঞ্জাবী” নেপাঁলী-- 
অনেক খদ্দের ছিল ওর। এ একট আলাদা! কারবার-_-এরও দালাল 
আছে, মহজিন আছে । কখনও “তাঁর” ক'রে দিত-_কলেরাঁয় মরে গেছে, 
কখনও বা তাকে দিয়ে জোর ক'রে খানকতক চিঠি লিখিয়ে নিত, 
“অনেকদিন আপনাদের কুশল না পাইয়া চিন্তিত আছি” বাঁধা গৎ। যেন 
বাঁপের বাঁড়ির চিঠি একখানাও পায় নি_-কি পাচ্ছে না। এই চিঠি 
মধ্যে মধ্যে ছাঁড়ত, তারাঁও নিশ্চিন্ত ছিল। অনেক সময় বৌকে নিজের 
বাড়িতেও তুলত না-_বেশী বাঁড়াবাঁড়ি করলে জানাজানি হয়ে যাবে এই 
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ভয়ে। হয়ত সেই গৌরীগঞ্জে কি ময়দাগিনে কোন বাঁড়ি ভাড়া ক'রে 
সেখানে গিয়ে তুললে, তাঁদের হয় বললে কেউ কোথাও নেই, নয়ত বললে 
মার সঙ্গে বনে না তাই আলাঁদী__এইভাবে চালাত সকলের চৌথে ধুলে! 
দিয়ে । 

মিহা ফন্দীবাজ আর ধূর্তুলোক ছিল তুলসে, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। অনেক ভেবে সব দিকের আটঘাঁট বেঁধে কাঁজ করত। কিন্তু 
সবেরই একটা সীমা আছে, শেষ আছে। যত বড় ধড়িবাজ আর ধূর্তুই 
হোৌঁক-_পাঁপের পথের এমনই নিয়ম-_এক সময় না এক সময় এক একট 
তুল ক'রে বসবেই। 

“আসলে অহঙ্কার থেকেই এমব ভুল আসে বেশির ভাগ, ধর্ম কি 
আইনকে ফাকি দিতে দিতে বুক “বলে” যায়_-ধরাকে সরা দেখে, ভাবে 
তাঁকে কেউ কোনদিন ছুঁতে পারবে না। এই-ই নিয়ম ছুনিয়ার। ধর্স, 
কিছুদিন অপেক্ষা! ক'রে দেখেন, মুখ বুজে সহ করেন, তারপর দুর্বুদ্ধি ই % 
তার ঘাড়ে চাপেন, তাকে দিয়েই তাঁর সব্বনাঁশের পথ করেন । তুলসের ও 
হ'ল তাই। বাইরে বাইরে যদ্দিন ছিল এক রকম চলছিল। কারবার 
ফলাও হচ্ছিল দিন দিন। ছাঁপরার মেয়ে যে কলেরায় মরেছে একমসি 
আগেই__বালিয়ার মেয়ের বাঁপ--যে শহর-বাজীর থেকে কুড়ি মাইল 
দূরে দেহাতী গাঁয়ে পড়ে আছে, তাঁর জানবার কোন হেতু নেই। কাল 
হল তুলসের কাশীর মেয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে । 


॥ ১১ ॥ 


অনেকক্ষণ বকে ঠাকুরদা শ্রীস্ত হয়ে পড়েছেন দেখে আমিই লম্পটা 
জেলে একটা! কলকে ধরিয়ে দিতে গেলুম, উনি তো হা! হা ক'রে উঠলেন 
একেবারে । 

'সর মর, ওমব তুই কি বুঝবি। তুই কলকে ধরাঁলে সে তামুক আর 
আমাকে খেতে হুচ্ছে না। এরসের রসিক না হ'লে চলে? জিনিসটাই 
মাটি করে বসবি! তোর ঠানদি কলকে সাজিয়ে রেখে দেয়__কিন্তু টিকে 
ধরাতে দিই না ওকে । তুই রাখ, মামিই ধরিয়ে নিচ্ছি । 

কলকে ধরিয়ে, আমি যে সন্দেশ নিয়ে গিয়েছিলুম তাঁর ছুটে! গালে 
ফেলে জল খেয়ে কিছুক্ষণ নিঃশন্বে তামাক টানলেন। তারপর হ'কো 
নামিয়ে নিজেই শুরু করলেন আবার । 

এই সময়টাই আমি কাশীতে এসেছি সবে, অতশত কাশীর মহিম! 
কিছু জানি না। বলে খাই দাই কীসি বাঁজাই, অত রগড়ের কি ধার 
ধারি--আঁমারও হয়েছে তাই। লক্ষৌ থেকে কাশী আসি যখন তখনও 
হাতে গোঁটা-দশেক টাকা আছে, তবে মামি খুব সেরানা হয়ে গিছলুম 
এতদিনে । এখানে এসে একটা দিন ধর্মশাঁলায় থেকে হাতীফটকাঁর 
কাছে মামে আট আঁনা ভাড়ায় একটা ঘর ভাঁডা ক'রে নিলুম। রেঁধে 
খেতে পারি নাতখনকার দিনে হোঁটেলও তেমন হয়নি, ছু” একদিন 
বাজারের থেয়ে পেট খারাপ হয়ে গেল, শেষে একজনকে ধরে পুঁটের 
ছন্তরে খাঁওয়ার ব্যবস্থা ক'রে নিলুম। এক বেলা ওখানে খাই আর এক 
বেলা যোগে-যাঁগে চাঁলাই। তখন কাশীতে গরমের দিনে এক পয়সা 
সের খরমুজ। এক পয়সায় ছ' ডেলা মুঠী গুড়। এক পয়সা খরচ 
করলে তোফা খাওয়া। এক পয়সায় বেল কিনলে একা খেতে পারতুম 
না। শীতের দিনে ওসব ছিল না, তেমনি এ বিশ্বনাথের গলির মোড়ে 
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কচুরির দৌকান--ওখাঁনে এক পয়সা ক'রে এক-একখাঁনা রেকাবির 
মতো কচুরি। ছু' পয়সা খেলেই রাতটা চলে যেত। খেতুম আর 
গুধুড়ি বাজারে ঘুরে বেড়াতুম। পুরনো ছু'একটা পুথি পেলে, ছু'পয়সা 
চার পয়সায় যদি হত তো, কিনে নিতুম। নইলে ফাঁড়িয়ে দাড়িয়ে পড়ে 
আসতৃম। ॥ 

“তবে এভাবে চলবে না সেটা বুঝেছিলুম। কলসীর জল গড়াঁতে 
গড়াতে শেষ হতে বসেছে তখন । নতুন এসেই কণ্টা ঝ্জাত পাঁগা আর 
জোচ্চোরের পাল্লায় পড়েছিলুম। অবশ্ঠ তাতে বেশী খসে নি__ওরাই 
আমার হিন্মৎ বুঝে ছেড়ে দিয়েছিল__তবু কিছু গেছে প্রেথম্টায় ।-.. 
কাঁজেই রোৌজগাঁরের চেষ্টায় মন দিতে হ'ল। অনেক ঘোরাঘুরি ক'রে ছু" 
একটা টিউশনিও পেলুম। ছু'টাকা৷ এক টাঁকাঁর টিউশনি, তাও সেটাঁকা 
আদাঁয় করতে রক্ত-পাইখানা শুরু হয় ।-..আঁর উপাঁয়ই বাকি? অবিশ্তি 
পুজো! যজমাঁনি না করলেও এসে অন্য একটা সামন্যি রোজগারের ব্যবস্থা 
হয়ে গিয়েছিল_ একট! কোঁতোয়ালের কাঁজ পেয়ে গিয়েছিলুম | 

আমি চমকে উঠলুম, €কোতোয়াল? মানে পুলিশের কোতোয়াঁল? 
সেতো এস. পি-কে বলে ? 

হো হো ক'রে হেসে উঠলেন ঠাকুর্দী । 

দূর বোকা! আমার কি সেই বিদ্বের জোর ছিল যে পুলিশের 
কোতোয়ালী করব! এসে কোৌতোয়াল নয়।...আর বলবই বাকি? 
এখনকার ছেলের] বৌধ হয় কেউ-ই জানে না ।.-ওরে, এই যে কাশীতে 
এত অধিষ্ঠান দেখিস, অধ্যাঁপক-বিদেয় ব্রা্মণ-বিদেয়__এর একটা নেমস্তন্নর 
ব্যাপার তো আছে! সে এমনি যাঁর যাকে খুশি করলে চলত না তখন । 
কাশীতে ব্রাহ্মণদের কতকগুলো! সমাঁজ ছিল-_এক এক পাঁড়ায় এক এক 
দ্ল। অনেক রকমের ব্রাঙ্গণ আছে-_এই একটু আগেই তো! বলছিলুম 
_-তাঁর্দের আল!দা আলাদা সমাঁজ। এ ছাঁড়াঁও পাঁড়। ধরে ধরে আলাদা 
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,আ্ালাদা দলপতি ছিল, কাঁরও অধিষ্ঠান দেবার ইচ্ছে হ'লে এঁ দলপতিকে 
আগে জানাতে হ'ত । শুধু ব্রাহ্মণের অপিষ্ঠান না অধ্যাপকের? শুধু বিদায় 
না বিচারসভ1 ? ক'জন চাই, এ সব পরিফাঁর ক'রে জানিয়ে, তারিখটি 
বলে দিয়ে আঁসতে হ'ত। তারপর দলপতি ঠিক করতেন কোনদিন 
কাঁকে কাঁকে বলবেন। তিনি এক অন্থগত ত্রাঙ্ষণ পাঠিয়ে এই নিমন্ত্রণ 
করতেন, এঁ ব্রাহ্মণকেই বলা হ'ত কোতোয়াল ।। 

“তা কৌতোয়াল নাম কেন? আমি শুধুই, “এ রকম নেমন্তত্ 
করার ত্রা্ঘণ তো! আমাদের ওখাঁনেও থাকে ছু” একজন, ব্রাহ্মণ পাঠিয়ে 
সব জাতের লোক নেমন্তন্ন করা যাঁয়, নিজেদের যেতে হয় না বলে গুদের 
খরে। এক একজন খুব একটু এক্সপাঁট হয়ে ওঠেন__তাঁই তীদেরই 
ওপর ভার দেয় সকলে । কিন্তু কৈ, তাঁদের তো কোঁতোয়াল বলে না? 

না, তা বলে ন1। ঠাকুর্দীও সার দিলেন, “ওটা কাঁশীরই 
এএকচেটে | শব্দটা এসেছে বাঁদশাহী আমল থেকে । শুনেছি শাঁজীহাঁন 
বাদশার বেট! দারা শুকোঁহ্‌ কাঁশীতে এসে ব্রাঙ্মণ বিদাঁয়ের অনুষ্ঠান 
ক'রে সভা ডাকেন, তিনি আর কাঁকে জানেন? তাই নাকি শহরের 
কোঁতোয়ালকে পাঠিয়ে ত্রাঙ্ষণদের নেমন্তন্ন করেছিলেন। সেই থেকেই 
এ শব্দটা চলে আসছে ।*""হা_ _্যা বলছিলুম* দলপতি তো ফর্দ 
ক'রে দিলেন, সেই ফর্দ নিয়ে কোতোঁয়াল বেরোল জাঁনান দিতে । 
কাঁকে কাঁকে নেমন্তন্ন করা হচ্ছে কোঁতোরলই চিনে রাঁখত_-কোঁন 
্রাঙ্ষণ হয়ত নিজে যেতে পাঁরবেন না, ছেলেকে পাঁঠাবেন_ ছেলেকে 
ডেকে কোঁতোয়ালকে চিনিয়ে দিতেন ।"*-অধিষ্ঠানের দিন কোতোয়াল 
সেই বাঁড়ির দরজার দীড়িয়ে থাকত-_চিনে দেখে গৃহস্বামীকে পরিচয় 
করিয়ে দিত। তিনি অভ্যর্থনা ক'রে ভেতরে নিয়ে যেতেন ।'""বাঁবা 
বিশ্বনাথের দয়ায় কৈলেসদা-কৈলেস শিরোমণি মশাইয়ের সঙ্গে যোগা- 
যোগ হয়ে গেল। আমাদের সমাজের লোক, কথায় কথায় পরিচয়ও 
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বেরিয়ে গেল-_-তখন গুরও পুরনো কোঁতোয়াল নেই। তিনি আমাকে 
কোতোয়!ল ঠিক করলেন। শুর দলের লিস্টি দিয়ে ঠিকাঁন! দিয়ে বলে 
দিলেন-_ঘুরে ঘুরে সকলকে চিনে আসতে ।” 

“তা বেতন কত? জিজ্ঞেস করলুম আমি । 

“দূর পাগল, বেতন কি রে! দলপতির কি ঘরে মোটামুটি কিছু আসত 
যে মাইনে দেবেন? বরং কৌতোয়ালেরই কিছু বাঁড়তি পাঁওনা ছিল, 
অধিষ্ঠান যা দেওয়া হ'ত কোঁতোয়াল তার ডবল পেত। আর পাঁওয়াই 
বা কি__অধিষ্ঠান-_ব্রাঙ্গণের অধিষ্ঠান বেশির ভাগ বাঁড়িতেই দেওয় হ'ত 
একটা মাটির খুরিতে ছোট এক কুঁদে! মিশ্রী, একটা পৈতে আর রপোঁর 
দৌয়ানি বা সিকি। কুঁদো মানে এখাঁনে যে কফেনি বাঁতাসাঁর মতো 
মিশ্রীর কুঁদো হয়-_সেই । আমাদের দেশের মতো বড় তাল মিশ্রী নয়। 

“অধ্যাপক বিদেয় হ'লে আর একটু ভাল ব্যবস্থা হ'ত। পেতলের সর। 
বা রেকাবি- যাঁর যেমন সামর্থ্য, মিশ্রীর বদলে হয়ত ছুটে! কি চাঁরটে 
সন্দেশ, দক্ষিণেও চার আনার কম নয়। আধুলিও দিত কেউ কেউ। 
চৌখাম্বার মিত্তির বাড়ি যে যাঁদের সোনার ছুগগোমৃতি-_-ওথানে 
ব্রাহ্গণদ্দের অধিষ্ঠানেও মিশ্রীর বদলে একটা! ক'রে চুড়ো সন্দেশ দেওয়া হ'ত। 
“তবে এসব কি আর কেউ পাওয়ার জন্যে যেত? অধিষ্টানে, নেমস্ত্ 
হওয়া একটা সন্্ান। যাঁবেন, গৃহস্বামী পা ধুইয়ে মুছিয়ে দেবে নতুন 
গামছাঁয়, বসবেন- মানে ব্রাক্ধণের অধিষ্ঠান হবে তীর বাড়িতে । এই 
থেকেই অধিষ্ঠান কথাটা এসেছে, আশীর্বাদ ক'রে বিদায় নিয়ে চলে 
আসবেন, কাজ তো! এই । কোঁতোঁয়ালের পাঁওন! ছিল খুরি হ'লে দুখান। 
খুরি, সরা হলে দুটো সরা_ ভেতরের সাজপাট সমেত। তবে কি, 
তেমন ঘটার কোন ক্রিয়াকলাপ কি শ্রাদ্ধশীত্তি হ'লে, পূজৌ-টুজোয়_ 
এইসব কোতোর়ালদের ধুতি-চাঁদর পাঁওন। হ'ত।-**ও কাঁজ কি আমার 
পাঁবার কথা? নেহাঁৎ কৈলেসদ! স্নেহ করতেন বলেই_ 
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কথাটা বলতে বলতেই কেমন যেন আত্মস্থ হয়ে যান রমেশ ঠাকুর্দা । 
বোধ হয় অতীতের কথা, মনে পড়ে সেই স্মৃতির অতলে তলিয়ে যাঁন 
কিছুক্ষণের জন্তে। তারপর অন্ন দু'এক মিনিট পরেই আবার যেন চমক 
ভেঙ্গে বাস্তবে কিরে আসেন। 

“বেশ ছিলুম, বুঝলি, বে-পরোয়া, খাওয়ার জন্টে চিন্তা নেই, ভবিষ্যতের 
ভাবনা নেই-_স্বাধীন। ক্রেমে ক্রেমে আরও ছু* একটা ছেলে পড়ানো 
জুটল, ক্রমশ মাঁসে পাঁচ ছ" টাকার মতো। আয দীড়িয়ে গেল। আরও 
হতে পাঁরত-_-তখন তো! এখানে বাঁংলা ইস্কুল ছিল না । অনেকেই মাষ্টার 
খুঁজত-_কিন্তু আমার অত লোভ ছিল না। দরকাঁরের বেশী রোজগার 
করব-তার জন্যে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ভূতের মতো৷ খাঁটব_ও 
আমার ধাতে সইত না। অত পয়সার টান থাকলে দেশের বাঁধা যজমানী 
ছাঁডব কেন ?-**মাপ সত্যি কথা! বলতে কি, নিজের আখের, ভবিষ্যৎ কি 
নিজের ছু" পয়সা! আঁয় কিসে বাঁডবে, এ কোন দিনই ভাবি নি, এ চিন্তামণি 
দুখুজ্জে যখন বাংল! ইস্কুল খুলতে এল__মাঁমি ওর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে পয়সা 
ভিন্ষে করেছি-__একথা একবার মনেও হয় নি যেবাঁংল! ইস্কুল হ'লে 
সেখানেই সকলে ছেলেকে দেবে_-আমার টিউশনির ছ-” গয়৷ হয়ে 
যাবে। 

'যাকগে, মরুকগে_আমার আহান্মকীর কথা শুনলে তুইও বৌক 
হয়ে যাঁবি হয়ত।...যাঁ বলছিলুম, কাশীতে এসে পর্যন্তই তুল্সের কথা 
শুনছি, কেচ্ছা-কেলেক্কীর সব, যখন জেলে যাঁয় তাঁও জানি, জেল থেকে 
বেরিয়ে এল, এই কারবার করছে-_কিছুই শুনতে বাঁকী ছিল না। এঁ 
পাঁড়ার থাকতুম, ঘুরতুম ফিরতুম, বহু লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল-_সব 
কথাই কানে আসত। কিন্ত তা নিয়ে কখনও মাঁথা ঘামাই নি। চোর 
ডাকাত ছ্যাঁচড়! বদমাইস তো! সব দেশেই আছে, তীথে তো আরও বেশীই 
থাঁকবে__কথায় বলে, আলোর নিচেই অন্ধকার বেশি- আমি তার কি 
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করতে পারি । আমি তো আর দণ্মুণ্ডের মালিক নই, ধন্ন বজায় রাখবার 
ভারও আমাকে কেউ দেয় নি। শুনতুম--দেখতুমও লোঁকটাকে এই 
পর্যন্ত । সুন্দর দশাঁসই চেহারা ছিল। গঙ্গীয় চান ক'রে বুকে কপালে 
চন্দন মেখে গরদের কাপড় পরে যখন উঠে আঁসত-_তখন দেখলে ছেদ্দাই 
হ'ত, কে বলবে এই লোকটা গুণ্ডা বদ্মাইস, জেলফেরৎ দাঁগী আসামী । 
এক এক সময় আমারও সন্দ হ'ত। 

“কিন্ত কিছু দিন পরে আমাকেও মাথা ঘামাঁতে হ'ল। কুক্ষণে কি 
নুক্ষণে জানি না__তোর ঠান্দি এস্টেজে দেখা দ্িলেন। রঙ্গমঞ্চে অবতরণ 


বলতে বলতে খাঁনিকটা আপন মনেই হেসে নিলেন। তারপর 
আবার গল্পের খেই ধরলেন । 

হঠাৎ শুনলেন ঠাকুর্দা চৌষটি যৌগিনীর কাছে একটি নতুন ত্রাক্ষণ 
পরিবার এসে উঠেছেন, বাংলাদেশের বাঁস উঠিয়ে চলে এসেছেন তাঁরা 
__কাশীতেই থাঁকবেন। নতুন লোক পাড়ায় এলে ঠাকুরদা যেচেই 
আলাপ করতেন । এখানেও নিজেই 'গেলেন। আলাঁপও হ'ল। শ্রীধর 
ভটচাঁষ নাঁম, বর্ধমান জেলায় বাঁড়ি। সামান্য জমিজমা ছিল, কিছু 
যজমাঁনীও করতেন-_এক ছেলে ওুর হঠাঁৎ যক্ষাঁয় পড়ল। সামান্য সঙ্গতি 
(তো; আর রোগও তেমন নয়__যে বাড়িতে ঢুকবে ধনে প্রাণে মেরে 
যাঁবে। থাঁইসিসে যে ভাল হবে না সবাই জানে-_-তবু চিকিৎসাঁও তো 
করতে হবে। ওুঁকেও করতে হয়েছিল। ভাল ভাল খাওয়ানো, পুরীতে 
হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাওয়া_য! করার সবই করেছেন । ফলে জমিজমা 
সমস্তই গেছে, ছেলেটিকেও রাখতে পারেন নি। তাতেই দেশ ছেড়ে চলে 
এসেছেন। কিছু ছিলও না! আর পৈতৃক ভদ্রাসন ছাড়া, তাঁর আর মায়! 
করেন নি, বাঁসনকোঁসন বেচে কাশীতে চলে এসেছেন, ম অন্রপূর্ণণর 
আশ্রয়ে । স্বামী-স্ত্রী; আর তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে একটি । ভদ্রলোকের 
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বয়স বেশী না, কিন্তু শোঁকে তাঁপে শরীর ভেঙ্গে পড়েছিল । তিনটি ছেলে 
এক বছর দেড় বছরের ক'রে হয়ে মারা যাবার পর এঁ ছেলে, তাঁকেও 
রাখতে পারলেন না, এ আঘাত কি কম! 

ঠাকুর্দা বললেন, “একদিন গিয়েই অবস্থা বুঝে নিয়েছিলুম । একেবারে 
ভঁড়ে মা ভবানী। আলাপ হওয়ার পর আমিই উদ্যুগী হয়ে ভদ্র- 
লোককে কিছু কিছু যজমানী যোগাড় ক'রে দিয়েছিলুম__অধিষ্ঠীনে, ব্রত- 
পার্বণেও যাতে কিছু আঁদীয় হয় সেদিকেও চেষ্টা করতুম। তখন এখানে 
যাত্রী-তোঁল। বাঁড়ি ছিল অনেক, ক'জন বাঁড়িওলার সঙ্গে ব্যবস্থা ক'রে' 
দিরেছিলুম__সধবাঁ, কুমারী-পুজো, তুজ্যি-_এগুলি যাতে গুরা পাঁন। 
নগদ যা পাবে বাড়িওলার- মিষ্টি, থাঁলাবাঁটিঃ কাঁপড়চোঁপড় এঁদের-_ 
এই বন্দোবস্ত হয়েছিল, তাতে এঁদেরই লাভ হ'ত, নইলে আঁধাআধি 
ব্যবস্থাই দস্তর। 

“এতেই একরকম ক'রে চালাচ্ছিলেন ভদ্রলৌক-_কিস্ত ভগবানের মাঁর' 
তখনও শেষ হয় নি, বোধহয় গেল জন্মে বসে বসে শুধুই পাঁপ ক'রে গেছেন 
এ তুল্সের মতৌ, বঞ্চিত ক'রে গেছেন বিশ্বসুদ্ধ মানুষকে, হঠাৎ একদিন: 
পক্ষাঘাত হ'ল, ঘুম ভেঙ্গে আর উঠতে পারলেন না» বাঁক্যিও হবে গেল। 
সে কি অবস্থা রে ভাই-_খবর পেয়ে ছুটে গিয়ে দেখি মেয়েটা আছাড়- 
পিছেড় খেয়ে কাঁদছে, কিন্তু গর স্ত্রীর চোঁখে জল নেই__বলে না যে, অল্প 
শোঁকে কাতির, অধিক শোঁকে পাথর__তারও বোধ হয় তাই হয়েছিল। 
পাথরের মতোই গুম খেয়ে বসে আছেন। ৰ 

“লেগে গেলুম কাঁজে। পাঁড়ার ছু; তিনটি ছেলেকেও লাগিয়ে দিলুম, 
তাঁর মধ্যে একটি হিন্দস্থানী ছেলেও ছিল শান্তীপ্রসাদ বলে, এমন প্রাণ 
দিয়ে পরোঁপকার করতে আমি আর কাকেও দেখি নি__তারা কিছু 
কিছু চীদা! তুলল, আমি পাতালেশ্বর গলির আশু কবরেজকে ভাকালুম, 
মেয়েটাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে শাস্ত করলুম, বললুম, “কান্নার ঢের সময় পাবে 
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খুকী-__এখন বাপের সেবা করো! আগে”। জানি কাজে না লেগে থাকলে 
মন খারাঁপ সারবে না। এমনিভাবে র-বঠ ক'রে বছরখানেক চালিয়ে 
ছিলুম। ছেলেদের বল! ছিল, মাঁসে ছু” আনা হিসেবে বাঁড়ি বাঁড়ি টাদা 
তুলবে, কাউকে জুলুম করবে না-_কেউ না অসুবিধে ক'রে দেয়। নাঁসে 
ছুগণ্ড পয়সা দিতে অত কেউ আপত্তি করত নাঁ_অথচ চেনাশুনো৷ মহল 
ঘুরে মাসে আট-দশ টাকা উঠে যেত তাতে। 

“তাতে উপোসটা বাঁচল, আশু কবরেজের হাতে-পায়ে ধরে মনকে 
খিঠারা গোছের একট! চিকিচ্ছেও হ'তে লাগল-__একটা তেল আর 
বড়ি দিতেন মধ্যে মধ্যে, দাম নিতেন না কিস্তু তাতে ফল কিছু হল না, 
হঠাৎ একদিন নাঁক মুখ দিয়ে রক্ত উঠে ভদ্রলোক কাশী পেলেন । 
শোঁকট! এতদিনে এদের গা-সওয় হয়ে গিয়েছিল, তাই স্ত্রী-মেয়ে দু'জনেই 
শান্ত ভাবে মৃত্যুটাকে মেনে নিল। 

“কিন্ত আমাদের ওপর আরও দায় চাঁপল। টাঁকা তোলা বন্ধ হয় 
নি- সংসারটাঁও চলছিল, এবারে আমার যেটা প্রেধান চেষ্টা হলো 
মেয়েটাকে পার করা। এমন একটা ছেলে দেখে দিতে হবে-_যে 
শীশুড়ীকে শুদ্ধ টানতে পারে, গুকে এমন ভিক্ষের ভাতে আর দিন 
কাটাতে ন৷ হয়। পাঁচজনকে বলেও রাঁখলুম, নিজেও ঘুরতে লাগলুম। 
তবে আমার্দের তো! জানিস, যতই সোন্বর মেয়ে হোক, শুধুহাঁত কেউ 
মুখে তুলতে চাঁয় না । ভাল পাত্তর যা ছু” একটা পেলুম এত্তখানি খাই ।, 

এর মধ্যে একদিন গিয়ে শুনলেন ঠাকুর্ধ-_মধ্যে আট-দশ দিন যেতে 
পারেন নি, এক বুড়িকে নিয়ে প্রয়াগ করাতে গিছলেন এলাহাঁবাঁদে-যে, 
ও মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । পাত্র কে__না এ তুলসে! 

“বোঝ ব্যাপার ! আমি তো৷ অবাঁক, ওরা না! হয় নতুন মানুষ সব 
শোনে নি, কেউ কি বলেও দেয় নি তুলসে কেমন, কি মতলবে এ ফুলের 
মতো মেয়েটাকে কজ! করতে চাচ্ছে !"**বলতে গেলুম মাকে-_শুনতে 
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[শুনতে মুখ সাদা হয়ে গেল মাশ্টার কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘাঁড় নাঁড়লেন। 
বে নাকি বন্ধ করা যাঁবে না, কোন উপায় নেই। উনিও নাকি শুনেছেন 
কিছু কিছু কিন্তু যাঁদের বলতে গেছেন সবাই বলেছে, “তুলসে? 
ও বাবা» ও আমর! কিছু করতে পারব না। বে বন্ধ করতে গেলে, 
আঁটকাঁতে গেলে আমাদের জ্যান্ত, ছাল ছাড়িয়ে নেবে। আর ও যখন 
মন করেছে তখন তোমার মেয়ের আর ছাঁড়ান-ছিড়েন নেই, মেয়েকে 
খরচের খাতায় ধরে রাখো ॥ 

কথাটা যে কত খানি সত তা তিনিও বুঝেছেন-_যারা দেখাঁশুনো 
করত, সাহায্য করত তাঁরা কেউ ছাঁয় মাঁড়ায় না আর-_-সবাঁইকে তুলসে 
ভয় দেখিয়ে দিয়েছে । পাঁড়ায় যে মুদী চাঁল-ডাল দিত সে আর মাল 
দেবে না। নগদ টাঁকা দিলেও নয়। এদ্রিকে সব পথ বন্ধ ক'রে__-পুরো 
একদিন প্রায় অনাহারে রাখবার পর-_তুঁলসে নিজেই লোক দিয়ে 
ঝুড়ি ভতি সিধে, আনাঁজ-কোনাজ একরাশ পাঠিয়ে দিয়েছে। তখন 
আর না নিরে উপায় কি? অদ্ভুত শান্ত কণ্ঠে জানালেন ভদ্রমহিলা । 

“মাথায়-আঁগন-জলে-ওঠা কথাটা শোনাঁই ছিল এতকাল ।, ঠাকুর্দী 
বললেন, “এদিন বুঝতে পাঁরলুম। কথাগুলো! শুনতে শুনতে মনে হ'ল 
শুধু আমার মাথায় নয় বিশ্বত্রক্ষাণ্ডেই বুঝি আগুন জ্বলছে | চারিদ্রিক 
লাল দেখতে লাগলুম, কিন্তু গঁকে কিছু বললুম না, শ্রীধর ভটচাষের 
পরিবারকে । মেয়েটা দেখলুম ঘরের এক কোণে মেঝেতে পড়ে 
আছে, উঠলও না--আমাঁর দিকে তাঁকালও না। বুঝলুম কেঁদেই 
চলেছে। সারাজীবন যা করতে হবে, তারই রিয়েসাঁল দিয়ে নিচ্ছে। 

“কিছু বললুম না, তার কারণ মেয়েমান্ষ জাতিকে বিশ্বাস নেই। 
চানক্য বলেছেন কাঁজ যা করবে তা মনে মনে ভেবে নিও, কখনও 
প্রেকাশ করতে যেও ন!। এতকাঁল জগৎটাকে দেখে ঠেকে শিখেছি__ 
কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্যি ।-.*ওখান থেকে বেরিয়ে লক্ষ্য করলুম তুল্সের 
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এক চেলা পানের দোকানে দাড়িয়ে হাই তুলছে-মানে এ বাড়ির ওপর, 
নজর রাখছে! বুঝলুম এ মেয়ে বেচে অনেক দাম পাবার আশা রাখে, 
তাই এত আয়োজন । নেহাঁৎ আমাকে ভয় দেখাতে সাহস করল না তাঁর 
কাঁরণ মোটামুটি কাশীর ত্রা্ষণ সমাজে চেনা হয়ে গেছে, টঠকলেসদা। 
ভাঁলবাসেন- আমাকে ঘাঁটাতে গেলে যদি সোরগোল বাধে? তাছাড়া 
আমাকে আঁধপাঁগলা ভিথিরী বলেই ভাবত, আমি যে ওর কোঁন আৰনিষ্ট 
করতে পাঁরব ত৷ মনে করে নি।, 

ওখাঁন থেকে বেরিয়ে গুরা যে ক'জন বামুনের ছেলে একটা সমিতি 
মতে! করেছিলেন- সবাই ভাল ভাল ঘরের ছেলে, ওদিকে কেদারঘাঁট 
মানসরোবর আউদগবি থেকে শুরু ক'রে এদিকে গণেশমহল্লা পর্যস্ত-_ 
অনেকেই ছিল, শ্রীধর ভট চাঁষকে সাহাঁষ্য করার জন্যেই এককালে এদের 
শরণাপন্ন হয়েছিলেন ঠাকুর্দী-_ এখন এরা বেশ একটা সমিতি করে নিয়েছে 
“অন্নপূর্ণ। বান্ধব ভাণ্ডার নাম দিয়ে-_তাদের মধ্যে বেছে বেছে ক'জনের 
সঙ্গে গোপনে দেখা ক'রে বলতে গেলেন উনি, সবাই যেন ভূত দেখল 
একেবারে | প্রথমটা কেউ কানই দিতে চায় না, তুলসের ভড়ে 
সিটিয়ে আছে সকলে । উনি তবু হাঁল ছাঁড়লেন না। অনেক ক'রে 
বোঝালেন। কত লোক আছে তুলসের তাবে? ওর তো পয়স! দিয়ে 
লোক পৌঁষাঁ_-কত লোঁক পুষতে পারে? এঁরা যদি এতগুলো লোক 
এক হন- গুদের সামনে দ্রীড়াতে পারবে? ভয়টাঁকে বড় ক'রে দেখলেই 
বড় হয়ে যায়, গুরাও মানুষ তো। নাকি গরু ছাগল? কী করবে, 
খুন করবে? এত সাহস নেই। একবার জেল খেটে এসেছে__দাগী 
আসামী । 

বলতে বলতে, ধিক্কার দিতে দিতে ওঁদের মন শক্ত হ'ল অনেকটা । 
তারপর সবাই মিলে মতলব ত্রাটতে বসলেন। সময় ছিল, সেটা তখন 
চৈত্র মাস যাচ্ছে । বৈশাখের আগে বিয়ে হতে পারবে না। মানে 
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তুলসের আর চৈত্র মাসই বা কি বৈশাখ মাঁসই বা কি-_কিন্ত এদের 
কোন্‌ লজ্জায় বলবে চৈত্র মাসে মেয়ের বিয়ে দাও! চৈত্র মাঁস 
বলে তাদেরও একটু স্থবিধে হরে গেল, বুঢুস্না মঙ্গলের মেলা সামনে__ 
সকলেরই মন পড়ে থাকবে গঙ্গার.:দিকে। গুণ্ডা বদমাইশ লোকদের 
মহাঁউৎসব-__এ সময় সবাই ব্যস্ত থাকে । ভীড়ে দেখাশুনো করা কি 
কোন লোঁককে ধরার ভারি সুবিধে । 

ধ্রলুমও। তুলসের যাঁর! পুরুত নাপিত বরযাত্রী সাজত--অনেক 
খুঁজে তাদের নামগুলো! পেলুম। তারপর পাঁচ-সাঁতজনে মিলে তাদের 
একে একে ধরলুম। কাউকে ভয় দেখিয়ে, কাউকে লোভ দেখিয়ে 
কায়দা করা হ'ল। ভয় দেখিয়েই বেশির ভাঁগ। এক বেটা শুঁড়ি ছিল, 
সে-ই নাপিত সাঁজত, খুব পয়সা পেত তুলসের কাছ থেকে-_-তাকে আর 
কোনমতে কায়দা করতে পারি না। হঠাৎ কি খেয়াল গেল, পিরানের 
মধ্যে থেকে পৈতে বার ক'রে ছি'ড়ে শাপ দিতে গেলুগ ৷ যে এতকাল এত 
কথায় ভয় পায় নি-_সে এতেই ভয় পেয়ে গেল। কাঁপতে কাপতে বসে 
পড়ে আমার পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি গাললে সব কথা খুলে বলবে। 
বললেও সব, গলগল ক'রে বেরিয়ে এল সব কথা । কাঁকে কে।«। থেকে 
এনেছে, কোন্‌ গ্রাম, মেয়ের বাপ কী করে-_কোন্‌ মেয়েকে কলের! 
ধরিয়েছে, কাকে থাইসিস, কার বেল! অসুকের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে__ 
এই ছুর্নাম দিয়েছে, সব খবরই পাওয়া গেল। 

“বাকী ক'জনকে গিয়ে এই খবর একেবারে নামধাম-বিবরণ সমেত সব 
বলা হ'ল। কে বলেছে তা বললুম না। শুধু বললুম যে আমরা সব 
জেনেছি। সাক্ষী-সাবুদ সব মজুত। এবার আর কোনমতেই বাচোয়! 
নেই তোমাদের সর্দারের। যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর অনিবার্ষ। তোমাদেরও 
আট-দ্শ বংসর জেল হবে--পাথর ভেঙ্গে ঘাঁনি টেনে প্রীণটা বেরিয়ে 
যাবে। যদি অল্পে পার পেতে চাও-_রাঁজার সাক্ষী হও, নিজে থেকে 
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সব স্বীকার করো । তাঁদের আগেও কিছু কিছু ভয় দেখানো হয়েছে ।!. 
একজনকে-_যে বেটা পুরুত-সাঁজে তাকে অনেক টাঁকা কব্‌লে লোভ 
দেখানো হয়েছিল। তবু ইতস্তত করছিল একটু আধটু-_আমাঁদের 
মামলা সাজানো! হয়ে গেছে দেখে এবার ঘাবড়ে গেল। আমি আর 
তাঁদের সময় দিলুম নাঁ__এক চেনা! উকীলের বাঁড়ি নিয়ে গিয়ে এজাহার 
লিখিয়ে--সই করিয়ে_ চাঁর-পাঁচজন সাক্ষীকে দিয়ে দস্তখৎ ও সনাক্ত 
করিয়ে নিলুম 

এরপর কি করবেন তাঁওঠিক ছিল। তখন এক নতুন সাহেব 
ম্যাজিস্ট্রেট এসেছে কাঁশীতে। খুব বুড়োও না, একেবারে ছোকরাঁও না। 
পুলিশের কাছে গিয়ে কোঁন লাভ হবে না তা জানতেন এরা । যে 
এতথানি সাহস করে-_তাঁর ওসব পীরের দরগায় আগেই সিন্নি চড়ানো 
থাঁকে। মিছিমিছি ঘটাতে গেলে__ওরাই হয়ত সাঁবধাঁন ক'রে দেবে-_ 
সটান তাঁই চলে গেলেন এঁরা সাহেবের কাছে। এঁদের দলে ছিল কাশী- 
নরেশের দ্রেওয়ানের ছেলে বিশ্বনাথ, সে বেশ বলিয়ে কইয়ে ছিল, 
সাহেবদের,মতো ইংরিজী বলতে পাঁরত। সেই এদের হয়ে কথা বলল 
হাকিমের সঙ্গে। সব কাঁগজ-পত্র দিয়ে, লোকটা আগেও কী দ্বণ্য 
ব্যাপারে লিপ্ত ছিল-_সেজন্তে চার বছর জেল খেটেছে জাঁনিয়ে__শেষ 
পর্যন্ত বলে দ্রিলে, পুলিশে ওর কাঁছ থেকে ঘুষ খাঁয় তা সকলেই জানে, 
আর তা হাকিম বাহাছুরও বুঝতে পারছেন নিশ্চয়, নইলে এমন সব কাজ 
করার পরও এতকাঁলধরে বুক ফুলিয়ে শহরের মধ্যে বাস করছে কি ক'রে! 
এখন হাঁকিম বাহাঁছর যদ্দি এর প্রতিকার না করেন তো বোঝা যাঁবে 
তিনিও এর মধ্যে আছেন, পুলিশ মাঁরফং তীর কাঁছেও ঘুষ এসে পৌছয় 
কিছু- সেক্ষেত্রে এদের খবরের কাঁগজের সাহায্য নেওয়া ছাঁড়া উপায় 
থাঁকবে না । বন্থুমতীর সম্পাদক কাঁশীতে এসেছেন, তাঁর কাছেও এর | 
একসেট কাগজপত্র দিয়ে দেওয়া হয়েছে__হাঁকিম বাহাদুর যদি এই 
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ক্লনাচারের কোন প্রতিকার না করেন তো! তিনি বলেছেন এসব খবর 
বিস্তৃত ক'রে তাঁর কাগজে ছাঁপবেন। পুলিশ আর জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের 
নিক্রিয়তার খবর সুদ্ধ। 

“সব শুনে আর ওদের এজাহার দেখে সায়েবের লালমুখ আরও লাল 
হয়ে উঠল। তিনি বললেন, “অত কিছু করতে হবে না। তোমরা! 
নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁড়ি যাঁও।...তোমাঁদের এ ড্যাম্ড নেটিভ পেপার 
বন্থমতীকে বলে! তাঁকে ভাল খবরই ছাঁপতে হবে। আমাকে গাঁলাগাল 
দেবার সুযোগ পাবে না।” সাহেব হয়ত ভাল, হয়ত ভাল না_ঘুষখোর 
কিন্তু যাই হোঁক বস্থমতীর নাম করায় কাঁজই হয়েছে তখন বন্থুমতীর 
খুব নাম, সবাই ভয় করে ।” 

তা সাহেব দ্রেখাঁলও বটে বললেন ঠাকুরদা । অসম্ভবই নাঁকি সম্ভব 
করেছিলেন । কী ক'রে কি কলকাঁঠি নেড়েছিলেন তা তিনিই জানেন, 
মোদ্দা গুরা যাওয়ার পর থেকে বারো ঘণ্টার মধ্যে তুলসেকে হাঁতে হাঁতি- 
কড়া কোমরে দড়ি পরিয়ে ধরে নিয়ে গেল পুলিশ, চব্বিশ ঘণ্টাঁর মধ্যে ওর 
সাঙ্গোপাঙ্গোঁদের সবাই গিয়ে হাজতে ঢুকল। যাঁরা সাক্ষী দিয়েছিল 
তাদের একেবারে আলা! জায়গায় রাখা হ'ল, যাঁতে তুলসের লোকরা না 
ভয় দেখাতে পারে । সেইখাঁনেই থামল না! পুলিশ, বোধ হয় সাঁহেবর 
ধমকেই-__সেই বালিয়া ছাপর! গোঁরখপুর বেতিয়া_-সব জায়গায় খবর 
চলে গেল-_তাঁদের মেয়েগুলোর কী পরিণাম হয়েছে! সাত-আট দিনের 
মধ্যে সেসব মেয়ের বাপ বা অভিভাবক কাশীতে এসে পৌছল। এবারও 
খুব জোর মকদ্দমা হ'ল__-তবে এবার দেখা! গেল, তুলসেকে বাঁচাতে একটি 
প্রাণীও এগিয়ে এল না । তুলসে যাঁদের কাছে খবর পাঠাঁল তারা সব 
পরিক্ষার বলে দিল, তুলসেকে তারা চেনে না, কম্মিনকাঁলে তাঁদের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক ছিল না । ফলে মকদ্দমাঁও বেশী দিন টাঁনবাঁর দরকার 
হ'ল না, মাঁস ছয়েকের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। তুলসের মেয়াদ হ'ল সাত 
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বছর। সাঙ্গোপাঙ্গদের কারুর চার বছর কাকুর পাঁচ। যারা সাক্ষী! 
দিয়েছিল তাদের নামমাত্র সাজায় ছেড়ে দেওয়া হ'ল। 


॥ ১২ ॥ 


নাটকীয় ভাবে এই পর্যন্ত বলে ঠাকুর্দী আর এক ছিলিম তামাক ধরিয়ে 
নিলেন। তাঁর পর আমার অনুরোধের অপেক্ষা না রেখে নিজেই শুরু 
করলেন আবার । 

“তুলসের সেই শেষ। এবার জেল থেকে বেরিয়ে আর কাশী আসে 
নি। শেষ যে বে করেছিল, গাঁজীপুরের দিকের এক গাঁয়ের মেয়ে, 
ভদ্রলোক হোঁমিওপ্যাঁথি ভাক্তারী ক'রে খায়--অনেকগুলো ছেলেমেয়ে-_ 
তবু তাঁর একট! পাঁর হচ্ছে ভেবে কোন খবরই করে নি-সে বৌটোকে 
আর পাচার করবার সময় পায় নি, চারে জীইয়ে রেখেছিল। তার পরই 
তো এই বিত্বান্ত__মোৌকদ্দমার সময় বাঁপ এসে নিয়ে গিয়েছিল, সেই খাঁনেই 
পড়ে ছিল-_সেই স্থুবাঁদে তুলসেও গিয়ে সেখাঁনে উঠল । তা! সে শ্বশুর ভাল» 
বলেছিল, “য! হবার হয়েছে, এখন এইখাঁনে জমিজম! দেখে দিচ্ছি, চাঁষবাস' 
করো, খাঁও।” রাঁজীও হয়েছিল- কিন্তু স্বভাব যাঁয় না মলে। গুণ্ডার 
স্বভাব কোথায় যাবে, চগ্ডালের রাগ-এঁ যাঁরা ওর বিরুদ্ধে সাক্ষী 
দিয়েছিল তাদের ওপর শোধ নেবার ইচ্ছেটা ত্যাগ করতে পারল না। 

“একটু সামলে নিয়েই চুপুটুপু কাঁশীতে এল । সেই নাপতে বেটাকে 
আগে শেষ করবে এমনি মতলব ছিল, কিন্তু সে-ও মহা! ধুরন্ধর'। তুল্সে' 
জেল থেকে বেরিয়েছে খবর পেয়ে পজ্জন্তই তক্কে তকে ছিল-_-লোকও 
লাগিয়ে রেখেছিল পিছনে- _রাত্তিরের গাঁড়িতে যেমন সিকরোল এসে 
নেমেছে, ওর ছুজন লোক ধাক্কা! দিঁয়ে ফেলে দিলে লাইনে । তখনই 
একট! মালগাড়ি আসছিল-_থে'খলাতে থেঁৎলাতে সাত হাত দূরে টেনে 
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ধর্নয়ে গেল- মাহ্থঘটাকে চেনবাঁরই জো রইল না। নিহাঁৎ পকেটে কি 
সব কাঁগজপত্তর ছিল আর ডাঁন উরুতে একটা সাদা জড়ল__তাইতেই 
লাঁশ সনাক্ত হ'ল।"*' 

বাইবেলে নাকি একটা কথা৷ আছে শুনেছি-__পাঁটনাঁর সেই নিতাই- 
বাবু বলতেন-_যে তলোয়ারের জোরে বড় হয় তলোয়ারেই তার সব্বনাশ 
ঘটে। তা তুলসেরও হ'ল তাই! 

অনেকক্ষণ এক নাঁগাঁড়ে বকে ঠাকুর্দী বেশ একটু থকেই গিয়েছিলেন 
-_ এবার খানিকটা চোখ বুজ্ধে বসে রইলেন। তারপর উঠে আর এক 
ঘটি জল খেয়ে এলেন আবাঁর। 

মাঁয়া হবারই কথা শুর অবস্থা দেখে, কিন্ত আমার আর তখন মায়া 
দেখাতে গেলে চলে না। এখানে থাঁকাঁর মেয়াদ বেশী দিনের নয়। 
থাকলেই খরচা, সুতরাং সীমাহীন ইচ্ছা! সত্ত্বেও দু একদিনের মধ্যে 
পাঁততাঁড়ি গুটোতে হবে। কাল যে আবার আসতে পারব ঠিক এই 
সময়ে-_তা বলা কঠিন। যেটুকু জানবার এখনই জেনে নিতে হবে, 
সতীদ্দি আসবার আগেই। 

তাঁই একটু কেশে, বার ছুই মাথা চুলকে বললুয» “এ চো হ'ল-- 
সতীদ্দিকে উদ্ধার দানবের কবল থেকে, কিন্তু তিনি আপনার কুক্ষিগত 
হলেন কি ক'রে সেটা তো! বললেন না৷ এখনও 1, 

“গেরো! কপালে গেরে। থাকলে কে খগ্ডাতে পারে বল্‌! ওর 
কপালে আছে দুঃখের পেছনে দড়ি দেওয়া তার আমি কি করব। ঝিকে 
ঝি-__রীধুনীকে রাঁধুনী, ্যাবাদাসীকে স্তাবাদাপী-_-আঁবার ইদিকে 
রোজগেরে বাঁবু। আমার পাল্লায় পড়ে সব করতে হবে-_-এ যে বিধেতা- 
পুরুষের লেখন গুর অদেষ্টে ! 

ঠাকুর্দা দ্বারুন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, যেন জলে উঠলেন একেবারে। 
বললেন, “তুলসে তো গেল-_বেশ শাস্তি হ'ল--আর কোন ভাবন! নেই, 
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আমি উঠে পড়ে লাঁগলুম ওর জন্যে একটা পাত্তর খুঁজতে । বুঝলুম ষে 
আর নয়, এ আগুন উন্ননের মধ্যে পুরতে না! পারলে নিস্তার নেই। 
নিজেও জ্বলবে, পরকেও জালাবে। তুল্সেকে তো একটাঁই পাঠান 
নি ভগবান সংসারে | 

পাঁচজনকে বলে রাঁখলুম । বামুন পাড়ায় জনে জনে গিয়ে জানালুম। 
আমাদের ভাগারের ছোড়াগুলৌকেও বললুম; সোন্দর মেয়ে-_খুব ভরসা 
ছিল বুকে-_ভাঁল পাত্তর একটা পাঁওয়া যাবেই। তা! সে দফা উনিই গয়! 
ক'রে দিলেন। নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মারলেন, বেশ ভেবেচিস্তে, 
হিসেব ক'রে ।..*একদ্িন ওদের খবর নিতে গেছি, ওর ম! কেমন যেন 
অপ্রস্তুত অগ্রস্তত ভাবে, খুব সঙক্কৌচের সঙ্গে ডেকে এককোণে নিয়ে 
গিয়ে কথাঁটা পাঁড়লেন, “বাবা, তুমি তো পাগলীর পাত্তর খুঁজতে সারা 
পৃথিবী তোলপাড় করছ__ও তো এক কাণ্ড ক'রে বসে আছে! এখন 
কী করবে করো । এসব বলাঁও যাঁয় না, অথচ না বললেও নয় । আমার 
তো! কিছু মাথাঁতে আসছে না ”। 

“আমিতো অবাক। ওঁর কথার ভাবে মনে হ'ল খুব একটা গহিত 
কাঁজ ক'রে ফেলেছে মেয়েটা--জাত-কুল নষ্ট হবার মতো1।"*-কিন্তু তেমন 
মেয়ে তো মনে হয় না। আর এটুকু মেয়ে 1 আমার তখন এমন মনের 
অবস্থা জিগ্যেসও করতে পারছি না__কী কাণ্ড ক'রে বসে আছে! 

বললেন ওর মা নিজেই । আরও একটু লঙ্জা-লঙ্জীভাবে অপ্রস্ততের 
হাঁসি হেসে বললেন, “ও নাকি বাবা কেদীরনাথকে ছুয়ে দিব্যি গেলেছে 
যে তোমাঁকে ছাঁড়া নাকি কাঁউকে বিয়ে করবে না”! 

“আমি তো অবাঁক। কথাটা মাথায় ঢুকতেই আমার বিলক্ষণ দেরি 
হ'ল। তাঁরপর মনে হ'ল আমি তুল শুনছি, না হয় গুর মাঁথাটাই খারাপ 
হয়ে গেছে। আরও অনেক পরে বুঝলুম যে তুল শুনি নি। 

“মাথায়. আকাঁশ ভেঙ্গে পড়ল, একেবারে, “সেকি !.*"কী বলছেন 
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কি! মাথা খারাপ নাকি? ন! না, ওসব পাঁগলাঁমি করতে বারণ করুন 
ওকে! ছিছি! কিবলছেন। তাঁছাঁড়া আমাকে বে আমি তো ও 
কাজেই যাঁৰ না। সেই জন্তেই তো আরও এমন বাউগুলে হয়ে 
আছি। হা] না চাল না চুলো, একপয়সা৷ রোজগার করি না, 
এই চেহারা, অন্ধকারে দেখলে লোক তআবাথকে ওঠে, খুব পাত্তর খুঁজে বার 
করেছে বটে”! 

“হেসে উড়িয়ে দিতে যাই কথাটা । এদ্িকেও ঘাঁম দিয়ে জর ছেড়েছে 
একরকম । যা ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলেন, ওর মা । ভেবেছিলুম না জানি 
কি একটা খুব খাঁরাঁপ কাঁজ ক'রে বসে আছে! 

“কিন্ত ভদ্রমহিল] হাঁসিঠাটার ধার দিয়ে যাঁন না। বলেন, “মেয়ে যে 
বাবা কোন কথাই শুনছে না--তার কিকরি। বলে, উনি আমাকে 
সব্বনাঁশের হাত থেকে বাঁচিয়েছেন, মহাঁছুগ গতি থেকে রক্ষে করেছেন-_- 
ওরকম অবস্থ! হ'লে তো মৃত্যু ছাড়া পথ থাঁকত না, কাঁজেই এ জীবনও 
শুর দেওয়া । আমি সেই দিন থেকেই মনে মনে ওুঁকে স্বামী বলে ভেবে 
রেখেছি-হি'ছুর মেয়ের আবার বিয়ের কি বাকী আছে? তাছাড়া 
বাবাকে ছুঁয়ে দ্রিব্যি গেলেছি__-আমার আর কোন পথ নেই__এখন উনি 
না নেন, পুর ধন্ম গর কাছে, আমাকে তাহলে গঙ্গায় ডুবে মরতে হবে, 
এর পর কনে সেজে আর কাঁউকে মাঁলা দিতে পারব ন11৮...ও মেয়ে বাবা 
সাংঘাতিক, কত ব্ললুম কত বোঝালুম-_আমি কি কম বুবিয়েছি, কিন্ত সে 
সব ভস্মে ঘি ঢালা। বজ্জীত ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকিয়ে বসে আছে, 
কোন কথাই শুনছে না । বলে না_-মোষের শিং বাঁকা যৌঝবার বেল 
একা, তা৷ ও মেয়েরও হয়েছে তাই” ! 

“বোঝ ব্যাপার ! উনি তো খুব আহলাঁদ ক'রে বললেন । এক কথায় 
কথার তেইশ মেরে দ্িলেন। এখন আঁমি কি করি !''.আমিও অনেক 
ক'রে বোঝালুম, পায়ে-হাঁতে ধরতে গেলুম বলতে গেলে, পাঁচজনকে দিয়ে 
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বৌঝাবার চেষ্টা করলুম, অনেক গুরুজন প্রবীণ লোককে ডেকে আনলু: 
-_মেয়ের সেই এক কথা তুমি বে না করো- গঙ্গায় গিয়ে উলৰ। বলি 
কিছু নেই, পথের ভিথিরী-_তা। জবাব দেয় “শ্মশানে বাঁস করে জেনেই 
তো মা ছুগগা শিবকে বে করেছিলেন ।”__এঁচোড়ে পাকা মেয়ে, 
পাঁড়াগীয়ের মেয়েরা ভারী পাঁক। হয় নাঁতি-_এ তুমি দেখে মিলিয়ে'নিও 
_-শহরের মেয়েদের এক হাঁটে বেচে আর এক হাঁটে কিনে আনতে 
পারে। যাঁরা মুখখু তারাই বলে সরলা পল্লীবালা ! মরুক গে- আমার 
যা করবার তা চুড়োন্ত করেছি__কোঁন চেষ্টা বাকী রাখি নি, তাতেও 
যখন শুনল না আমার রাগ হয়ে গেল, সোজা বলুলুম, মিরগে যা! 
অদেষ্টে দুঃখ না থাকলে এমন বদ বুদ্ধি হবে কেন। কর্‌ লামাকে 
বে, কত নখ, প্রাণে কত রস আছে টের পা একবাঁর !”***মিটে গেল 
_বিত্তীন্ত। সেই উনি আঁাঁর ঘাড়ে চাঁপলেন__কিম্বা আমিই শুর 
ঘাড়ে চাঁপলুম ।' 

কেন যে এ বদবুদ্ধি__তাঁও অবশ্য ঠাঁকুর্দাই বললেন_-মার একটু 
পীডাঁপীড়িতে। 

সতীদি নাকি এ ঘটনার আগে থাঁকতেই ুর প্রেমে পড়েছিলেন । 
বাবার অসুখের সময় এবং মৃত্যুর পর রমেশ ঠাকুরদা য। করেছেন_যে 
অমানুষিক পরিশ্রম ও স্বার্থত্যাগ__ওদের বাঁচিয়ে রীথতে, তা নাকি এই 
কলিযুগে কেউ কারও জন্তটে করে নাঁ। আরও পাঁচজনে করেছে ঠিকই, 
তবে তারাও করেছে ওঁর জন্টে, ওর চেষ্টা আর দৃষ্টান্তেই। 

সে-ই যেন নতুন দৃষ্টি খুলল সতাদির । 

নতুন এক চোখে দেখলেন তিনি রমেশ ঠাকুর্দীকে । তার মনে হ'ল 
সাক্ষাৎ শিব, স্বয়ং বিশ্বনাথ এমনি ভাঙ্গড় ভোল! ভিখারী সেজে এসেছেন 
ওদের ত্রাণ করতে । 

সেই যে কিশোরী মেয়ের চোঁখে মায়৷ ও মোহের অঞ্জন লাগল, এ 
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কুৎসিত প্রীয়-প্রৌঢ ঠাঁকুর্দী সেই যে পরম কাম্য রমণীমোহন রূপে তার 
চোখে প্রতিভাত হলেন-_সে মায়া, সে ভ্রান্তি আর জীবনে ঘুচল না। 
ঠাকুর্ণার উদার কোঁমল অন্তরের অসীম এশ্বর্যই তিনি দেখেছিলেন সেদিন-_ 
তাই বাইরের এই খোঁলসটা চোখে পড়ে নি। কোনদিনই পড়ে নি, 
জীবনভোর সেই মুগ্ধ দৃষ্টিটিই রয়ে গেছে তাঁর-__সেদিনের সে ছৰি কোন- 
দিনই মোঁছে নি। 

তার পর যখন সাক্ষাৎ কালান্তক বমের মতো-মৃতিমান পাপের 
মতো! তুলসে এল তার জীননে-__ দেখলেন যাঁদের শক্তি-সামর্থ্য আছে 
_সমস্ত পাড়া, সমস্ত পরিচিত লোক--এমন কি দোঁকানিদারর! পর্যন্ত 
ওর ভয়ে আড়, জন্ত হয়ে গেছে কেবল এই শীর্ণ কশতন্ নিঃস্ব লোকটি 
ছাড়া । 

এই আপাতিছুর্বল শানুষটিই শুধু যথার্থ পুরুষের মতো, পুরুষ-সিংহের 
মতোই রুখে দাঁড়িয়েছিলেন, এবং রক্ষাঁও করেছিলেন তাকে সেদিন 
_-মসস্ভব সম্ভব করেছিলেন । 

মাঁবারও নৃতন রূপেরই ঘোর লেগেছিল সেদিন সতীদির চোখে । 

মদনমোহন সেদিন লঙক্জাঁনিবারক শ্রীকৃষ্ণ রূপ, ভাঙ্গভ “নালা বুদ্ধ 
ভিখারী শিব সেদিন ত্রিপুরারি রূপ ধারণ করেছিলেন। তাই বয়স, রূপ, 
ভরণপোষণের সামর্থয-কোঁন কথাই মার ভাববার অবসর পান নি 
সতার্দি! 

“তবে একটা কথা বলব নাতি, সে শুনতে আসছে না, তাঁর ধন্ম শুনছে 
__সেই যে জেদ ক'রে এসেছিল, গলায় মাল! দিয়ে-_তাঁরপর থেকে টানা 
এই ছুঃংখুটা ভোগ ক'রে যাচ্ছে, একটা! দিন, একটা মিনিটও তার জন্যে মুখে 
টু শব্দটি উচ্চারণ করে নি, কি আমাকে গঞ্জনা দেয় নি। এতটা বোধ হয় 
মা হুগগাও পারতেন না! অস্থুখ হয়েছে, একশ পাচ জর-__তার মধ্যে 
উঠেও আমায় ভাত রেঁধে দিয়েছে, আমার আর কারও রান্না মুখে রোচে 
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না বলে।-".ওরই কপাল, গেরোর ফের-_-নইলে ওর যা! রূপ-গুণ, রাজার 
ঘরে পড়বার কথা !' 

এই বলে একেবারে চুপ ক'রে গেলেন। বাইরে তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
এসেছে, সামনে বাগানের ওপারে হিন্দস্থানীদের বাড়ির কানিশে 
কবুতররা ফিরে এসেছে, করবীগাছের ডালে কতকগুলো ছোট পাখী 
আশ্রয় নিয়ে কিচির মিচির করছে-_সেই দিকে চেয়ে তাদের দিকে 
কাঁন পেতে বসে রইলেন যেন। অন্ধকারে ভাল দেখতে পেলুম না, তবু 
আমি হলপ ক'রে বলতে পারি-চোথ ছুটে গুর ছলছল করছিল, 
প্রেমে, স্নেহে, সহান্ুভূতিতে_ পত্বীগর্বে। 

হয়ত জলও ঝরে পড়ছিল তোবড়ানে। শীর্ণ ছুই গাঁল বেয়ে । 

আমিও আর কোঁন কথা তুললুম না । এখন কথা! কওয়াঁতে যাওয়া 
মানে গুর ওপর অত্যাচার করা । “আচ্ছা আসি এখন ঠাকুর্দা” বলে পায়ের 
ধুলো নিক্বে উঠেই পড়লুম একেবারে । 

সতীদির আসবার সময় হয়ে এল__তার সামনে আর এ অবস্থা 
পড়তে চাই না। তাঁর চোখে কিছুই এড়াবে না, আমাঁকে বকাঁবকি 
করবেন বুড়ো মানুষকে উত্ত্যক্ত করার জন্তে। 


॥ গ্রন্থছুশেষ ॥ 


পুরাণের সতীর থেকেও ঢের বড় সতী আমাদের সতীদি কিন্ত এ জন্মে 
বিধাতার কাছ থেকে তার এই তপস্তার কোন পুরস্কারই পাঁন নি। 
একমাত্র এই স্বামী-লাভ ছাড়া তাঁর কোন সাধই পুরণ করেন নি 
বিশ্বনাথ । 
সবচেয়ে যেটা বড় প্রার্থনা ছিল-_“তোর! বল, বাবাকে জানা, বুড়ো! 
যাঁতে আমার কোলে যায়-তোদের পাঁচজনের বাঁড়ি মেগে আমার দিন 
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একরকম ক'রে কেটেই যাঁবে__আঁমি গেলে বুড়োর বড় কষ্ট হবে, না খেয়ে 
উপোঁস ক'রে কোথায় মুখ থুবড়ে পড়ে মরবে 1৮ সেটাও শোনেন নি 
ভগবান । 

এর অনেকদিন পরে, উনিশশো! সঁইত্রিশ কি আটত্রিশ সালে আজ 
আর ঠিক মনে নেই-__-আ'র একবার দেখা হয়েছিল ঠাকুর্ণর সঙ্গে । 

ঠানদি যে নেই সে খবর আগেই পেয়েছিলুম, ওপাঁড়ার সতীশবাবুর 
মুখে, হঠাৎ একদিন শিয়ালদার বাজারে দেখা হয়ে গিয়েছিল__কিন্ত 
ঠাকুর্দার কি হল সে খবর পাই নি। শুনলুম ঠানদি নাকি একদিন চাকরি 
সেরে রাত্রে কিরে এসেছিলেন-জর নিয়ে। সামান্য জর; পরের দিন 
বাইরে রাঁধতে যেতে পারেন নি, তবু উঠে বুড়োর রান্না ঠিক ক'রে 
দিয়েছিলেন, নিজের জন্তে একবাটি সাবুণ। কিন্ত বিকেলে আর উঠতে 
পারলেন না । সাডাঁও দিলেন না কথাঁও কইলেন না। 

ঠাকুর্দা অনেক দিনের লোক, অনেক মৃত্যু দেখেছেন, হেট হয়ে 
নিঃশ্বীস নেবার ধরন দেখে আর গায়ে হাত দিকেই ব্যাপারটা বুঝতে 
পারলেন । চিৎকার ক'রে কাদতে কাঁদতে গিয়ে লক্ষ্মীবাবুকে জানালেন 
ব্যাপারটা। গুর চিৎকারে আরও পাঁচজন ছুটে এল । ডা .১ও ডাকা 
হল_ একজন নয়, খবর পেয়ে ছুজন ডাঁক্তীর এসে গেলেন, সতীদ্িকে 
সবাই ভক্তি করত, কিন্তু কিছুই করা গেল না। শেষরাত্রে উষার স্পর্শ 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

সাবিত্রী চতুর্দশীর দিন সেটা, খবর পেয়ে নাকি পাড়াস্দ্ধ ভেঙ্গে 
পড়েছিল মেয়ের দল, সিঁদুর দিতে আর গ্রসাদী সিঁছুর নিয়ে যেতে । 

এ সবই বলেছিলেন সতীশবাবু। কিন্তু বুড়োর কি হ'ল তা বলতে 
পারেন নি। 

কাশীতে পৌছে আগে এ বাঁড়িতেই গেলুম । দেখলুম সে ঘরে একটি 
মোটাসোটা বিধবা মহিলা বাস করছেন-_যে ঘরে ঠাকুর্দী থাকতেন। 
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তিনি কিছু বলতে পাঁরলেন না। ওপরে প্রয়াগবাবুরাঁও নেই, প্রয়াগবাঁবু 
'মারা গেছেন, তারা এখন সব শুর বড় ছেলের কর্মস্থল কানপুরে চলে 
গেছেন। লক্ষমীবাবুর সঙ্গে আমার খুব একটা পরিচয় ছিল নাঁ_তবু 
অগত্যা তার কাছেই গেলুম 

লক্ষমীবাবু অবশ্য নাম বলতেই চিনতে পারলেন। ঠিকানা ও 
দিলেন। তীঁর মুখেই শুনলুম, এতকাল পরে ঠীকুর্দার কে এক সম্পকে 
ভাইঝি-জামাই কাশীবাঁস করতে এসেছে__তাঁরা খুব থেঁষ দেয় নি__ 
এ পাঁড়ার সকলে গিয়ে বলতে নিহাঁৎ চক্ষু লজ্জায় পড়েই নিয়ে গেছে 
বুড়োকে। পীতা্বরপুরাঁয় থাঁকেন ভদ্রলোক, হীরেন চক্রবর্তী নাম, 
কোন সরকারী হাসপাতালের ডেন্টিস্ট ছিলেন, রিটায়ার ক'রে 
এখাঁনে এসেছেন, দশাশ্বমেধের কাঁছে কোথায় বুঝি একটা চেম্বারও 
করেছেন-_পেন্সনের টাকায় আর যা টুকটাক এখানে আয় হয় 
তাইতেই চলে। | 

খুঁজে খুঁজে পীতান্বরপুরার মে বাঁড়িতে গেলাম পরের দিন । 

আগেই ঠাকুর্দীর সঙ্গে দেখ! হ'ল । বাড়িটার পথের ওপরে যে ঘর 
তাতে একটা নিরাবরণ তক্তাপোশ পাতী-_মর্থাৎ বাইরের ঘর সেটা, তার 
পিছনে অন্ধকূপের মতো ঘর-__দিনের বেলায় কিছুই ঠাওর হয় না ঘরে 
কি আছে বা কে আছে-_সেইটেই নির্দিই হয়েছে রমেশ ঠাকুর্দীর জন্তে। 
সেই ঘরের রকে থুম হয়ে বসে আছেন বৃদ্ধ। চিনতে পারলুম আদল 
দেখে__নইলে চেনার উপায় নেই বিশেষ, আর রোগা আরও বুড়ো 
হয়ে গেছেন । 

আমায় দেখে, বা বল! উচিত আমার গলা শুনে, সেই প্রীয়-দৃষ্টিহীন 
চোঁখও যেন উজ্জ্রল হয়ে উঠল, “কে নাতি, আয় আয় । বৌস।” বললেন, 
কিন্ত বসব কোথায়? সেই ভেবেই তাড়াতাঁড়ি মেঝেতে হাতের ভর 
'দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে বাইরের ঘরে এনে বসালেন। তারপর-- 
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কোন কিছু কথা কইবার ক কোন প্রশ্ন করার আগেই ঝরঝর ক'রে 
কেঁদে ফেললেন । 

কী সান্বনা দেব বৃদ্ধকে__কিছুঈ ভেবে পেলুম না। তাই হাতি ধরে 
পাশে বসিয়ে নীরবে হাঁতটাই পরে রইলুম শ্রধু । 

অবশ্য নিজেই শান্ত হলেন, প্রায় তখনই । 

সব জানতেও পারলুম অবস্থা । এঁর! বাঁড়িতে ঠাই দিয়েছেন বটে-_ 
লোক গঞ্জনা এডাঁতে না পেরে_ হাঁড়িতে দিতে পারেন নি। ভাইবি 
নাঁকি স্পষ্টই বলে__বাঁপ-মা ভাইদের কেলে স্বার্পরের মতো চলে 
এসেছিলেন, ওঁর সঙ্গে আমাদের কিসের সম্পর্ক? তখন মনে ছিল না যে 
আত্মীয়দের কখন ৭ দরকারে লাগতে পারে ! 

স্রতরাং ছত্তরে খেতে যেতে হয় প্রত্যহ । 

তবু এই কাছেই ন।টকোটার ছত্রে ব্যবস্থা হয়েছে তাই। খুবই কষ্ট 
হয়, যাবার সময় যতটা না হোঁক, আসবার সময় যেন দম বেরিয়ে 
যায় । যেদ্রিন শরীর খাঁরাঁপ হয় যেতে পাঁরেন না, সেদিন খাঁওয়াই 
হয় না। 

রাত্রে দয়া ক'রে এরা ছুখাঁনা রুটি দেয়, মার ডালের ওপর” ,3 জলটা, 
তাতেই ভিজিয়ে চট কে খান। এ ঘরে পড়ে থাকেন, বিছানার চাদর 
কি বালিশের ওয়াড কি পরনের ধুতি-_-ঝিটা দয়া ক'রে এক একদিন 
কেচে দেয় তাই । নইলে তেল-চিটচিটে বিছানাতেই পড়ে থাঁকতে 
হয়। -*"ঘরে আলো! নেই, সেটা বলেই অবশ্ঠ তাড়াতাড়ি বলেন, 
“আমারই বা আলোতে কি হবে বল, চোখে দেখতে পাই নাঁ_ 
পড়াশুনো করার তো জো নেই--আমার কাছে আলো! থাকাঁও যা না 
থাকাও তাই।, 

কাউকে দোষ দিলেন না ভদ্রলোক, কোন অনুযোগ কি বিলাপ 

করলেন না? যেটুকু জানতে পারলুম নিজে খুঁচিয়ে প্রশ্ন ক'রে। কারও 
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সন্বন্ধেই কোঁন নালিশ নেই, বিধাতার সম্বন্ধেও না। বললেন, “যেমন 
করেছি__জীবনকে যেমন চাঁলিয়েছি তেমনিই তো হবে-_এর চেয়ে ভালো 
আর কি হ'তে পারে বল।...যে কাঠ খাবে তাকে আংরাই নাদতে হবে। 
এ সবই ভেবে দেখ! উচিত ছিল । এখন আর হায় হাঁয় ক'রে কি হবে ?**" 
বরং ভগবানকে একটা ধন্যবাদ দ্রিই-দ্য়াই করেছেন তিনি-_বামনীকে 
আগে নিয়ে নিয়েছেন। কিছুই তো পেলে না জীবনে কোঁনদিন--তবু 
মরার পর রাঁজরাণীর মতো যে যেতে পারল- শীঁখা-সিঁছর নিয়ে, পাড়া 
ভেঙ্গে লোক এসে সতীসাধবী বলে পায়ের ধুলো! নিয়ে গেল__এতেই আমি 
খুশী। আমার ছুঃখকষ্ট সওয়া আছে ঢের__আমাঁর সইবেও, কিন্ত তাকে 
রেখে গেলে বড় বাঁজত। এ হাত শুধু-ক'রে বিধবা হয়ে পরের লাঁখি 
ঝাঁটা থেয়ে বেড়াতে হ'ত-_-কথাঁটা ভাবলেই আমার বুকের মধ্যে কেমন 
করে। বেশ গেছে সে, আমার খুব সন্তোষ এতে ।' 

আসবার সময় গোটা পাঁচেক টাকা দিতে গেলুম- ঠাকুর্[া নিলেন! 
না। বললেন, “কী করব বল টাক নিয়ে? দোকানে গিয়ে কিছু 
কিনে খেয়ে আসব সে ক্ষ্যামতাঁ তো নেই দেহে! উল্টে আমার 
হাঁতে টাঁকা দেখলে এরা ভাববে আরও ঢের লুকনো টাকা আছে 
কোঁথাঁও__-আমি মানি নাঁ। যেটুকু দয়াধন্প করে সেটুকুও আর করবে 
না। ওথাক। আমার দিন চলেই যাঁবে। আর কতদিন রাখবে 
ভগবান, একদিন না একদিন তো! যমের মনে পড়বেই । হ্যা -। 

হাঁসি আর আসে না হাঁসির ভঙ্গী করেন শুধু। 


এর অনেকদিন পরে ঠাকুর্দার খবর পেয়েছিলুম আবার। মৃত্যু- 
সংবাদ। 

শেষটা নাকি পক্ষাঘাতের মতো! হয়েছিল, ওরা কোনমতে একটা 
হাসপাতালে ফেলে দিয়ে এসে নিশ্চিন্ত হয়েছিল, কেউ যেতও না, 







থেকে নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে রেখেছিল, সেবাঁও করেছিল 
তবে' তাঁর পর আঁর ঠাকুরদা বেশীদিন বাঁচেন নি, অল্পেই রেহাই 
প্াছেন ভৈরবীকে । 

(রবী নাকি তাঁকে বলেছিল, আমার কাছ থেকেই খবর পেয়ে 
'(ীসেছিল তাঁকে, তার সঙ্গে নাকি আমার দীর্ঘকাঁলের পরিচয় । 
বলার রহশ্যটা কি-_আমার কোনদিনই আর জান। হয়ে 
| যদ্দি কোন দিন ওর সঙ্গে দেখা হয়--জিজ্ঞাসা করব। 


স্শেষী 


এ যাবৎ প্রকাশিত অন্যান্য পকেট বই 


আশীপূর্ণ। দেবীর 
দুরের জানলা 
নীহার রপ্রন গুপ্ত 
নিরাল৷ প্রহর 
অবধূৃতের 

সাচ্চা দরবার 


স্ুমথনাথ ঘোঁষের 

ফাগুন কখনো যাবে না 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
মালবী-মালঞ্চ 

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
স্বর্ণটাপার দিন 


প্রকাশিতব্য পরবতাঁ পকেট বহমের সম্ভাব্য লেখ ক শ্ব 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুধ, 


উমাপ্রসার্দ মুখোপাধ্যায় জরাসন্ধ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গলোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী 
প্রবোধকুমার সাগ্থাল, প্রেমেন্্র মিত্র, প্রুল্ন রায়, প্রশান্ত চৌধুরী, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিমল মিত্রঃ বিমল কর, বাণীরায় 


মহাশ্বেতা দেবী, 


সুধীরঞ্ন মুখোপাধ্যায় 


সৈয়দ মুজতবা আলী 


